私は仕事場に水筒を持って行っていて、それは500mlが入るか入らないかのサイズだ。褪せたピンク色のデザインで煙突のように細長い。私はそこに毎朝お茶を注ぐ。お茶は冷蔵庫に入っているときもあれば、卓袱台に出しっぱなしのときもあった。私は冷えててもそ…