意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

マクドナルド・キッス

子供の頃の私にとって、マクドナルドは高級品であった。単に、親があまり外食させてくれなかったからで、というより親は外出すらあまり好きではないタイプだったので、私は自転車でいつも出かけた。ひとりのときも、友達とのときもあった。ひとりのときの一番の思い出は、中学一年のときに、冬に、チェッカーズが解散するというので、私はあわててCDショップにCDを買いに行ったことだ。それまでチェッカーズはとくに聞いたことはなかった。しかし、友達から
「三枚組が出るよ」
と教えてもらい、しかも友達も買うというので、私はその友達よりも先に買ってやろうと思い、あわてて自転車でCDショップへ向かった。もし友達が先に買ったら、私は借りる立場になって、買わないで済ませてしまう。どうしてそんなに執着したのかは忘れた。私は、とにかくチェッカーズを、自分の所持品にしたかったのである。

私は、夕方、家に帰ってから自転車に乗ったが、すでに学校から帰ってくるのにも乗っていた。私の住んでいるところは、家から学校まで、30分くらいかかった。急げば20分で行けた。三年とかになると、特に急ぎもしないで乗っても、ちょうど25分で着いた。しかし私はそのときは1年だったから、30分かかった。冬だったのでとても風が強く、しかも田んぼの中を走っていくので、真剣にこがないと自転車は前に進まない。女子などは相当難儀したのではないか。田んぼはなんの遮蔽物もないから、風が容赦しない。道路標識もこらえきれずに揺れている。しかし、それは朝の登校時の話で、帰りは追い風だから楽だった。追い風は、あまり感じないので、私は初めのころは、帰りには風が止んだのだと勘違いした。帰りも朝くらいの風が吹けばいいのになー、と思った。ところが、その話を私の家とは逆方向に住んでいる人にすると、
「帰りはすごい向かい風だ」
と言うので、風は止んでいないことを知った。それから帰り道で背中に注意を向けると、確かにたまには強い風が背中を押した。帰りに向かい風よりも、行きに向かい風のほうがいいと思うので、私はラッキーだと思った。

そうやって、その日も風に押されて私は家に帰ったが、そこで少し菓子をつまんだ後、チェッカーズを買いに行かなければならなかった。ところで私は部活はどうしたのか。テスト週間とかだったのだろうか。サボったのかもしれない。私はその頃はすでに、サボり常習者だったのである。私は中学時代はテニス部だったが、夏休みになると暑い中学校へ行くのがアホらしくなって、結局三日しかでなかった。それと、二年の先輩に金太郎みたいな顔(昔話のほう)の人がいて、その人はとても性格が悪く、私たちの後片付けにいつもイチャモンをつけるので、嫌いだった。

とにかく、チェッカーズのために、部活をサボった。しかし、目的のCDショップは駅の向こうで、私の家から駅まではやっぱり30分くらいかかり、しかも今度は向かい風だった。私はてこぼこした歩道の上を走り、次第に汗をかいた。そのころの私はどんなコートを着ていたのか。叔父から茶色と白色のコートをもらい、それをよく着ていた。茶色が好きだった。コートの下に汗をかいた。

ようやくCDショップに着いてチェッカーズを買った。三枚組で、6000円だった。アルバムは一枚3000円だったから、とても安い買いものに思えた。家に帰ってから、台所の椅子でタバコをふかす母に、CDショップへ行ってきた旨を伝えると、とても驚いていた。

そのCDショップの道を挟んで向かいにデパートがあり、その一階にはマクドナルドがあった。そのころ市内にマクドナルドはそこしかなかった。マクドナルドは店で食べても家で食べてもおいしかった。だから私は、デパートへくる度に
マクドナルド食べよう」
と母にリクエストしたが、それが通ることは滅多になかった。私も滅多に通らないことは承知していた。外食の決定権は、父が持っていたから、母に頼んでも、あまり意味がないのだ。

マクドナルドのそばには、産婦人科があり、私の妹と弟はそこで生まれた。私は母が里帰りしたので、違う病院だった。その病院は、立ち会い出産が禁止されている、とあとで母が教えてくれた。

なかなかタイトルの話にいかないからここから書くが、上記の話とは全く関係のない、とあるマクドナルドで、夜、私がチキンフィレオを頬張っていると、中学生くらいの男女が、いちゃいちゃしながらナゲットを食べていた。もしかしたら小学校高学年なのかもしれない。いちゃいちゃ、というか、もうキッスしまくっていた。郊外の、国道沿いのマクドナルドである。家出なのかもしれない。2人とも、汚らしい格好をしていた。服が汚いのか、肌が汚いのか、うまく思い出せないのか、近づいたら臭いそうな二人組だった。私の頭の中で、ブランキージェットシティーの「ドブネズミ」が流れた。「ドブネズミ」が収録されているのは「ロメオの心臓」というアルバムで、ロメオの心臓には、「ハツカネズミ」という曲も入っている。どちらかがインストである。私が思い出したのは、「ハツカネズミ」のほうかもしれない。

私は「ロメオの心臓」は中古で購入した。1000円かからなかった。