読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

となりのトトロ 感想 2016

子供のiPhoneが壊れたというので、画面を見たらiTunesにつないでください的な画面になっていたので、私はパソコンにつなげばいいと思った。問題はパソコンで私は去年のゴールデンウイークに近くの公民館で催されたパソコン商談会みたいなので購入したが、メモリとDVDドライブが装備されているのを探したら必然的にハードディスクがちっこいのしかなくて、まあ値段的にも仕方ないかと思い買ったら帰りがけに知らないおばさんに
「まだあるかしら?」
と声をかけられ、なぜ声をかけたのかというと私が裸でノートパソコンを持っていたからだ。おばさんは家族連れであり、先頭がおばさんで、そのあと夫息子娘と続いていた。おばさん以外は一言もしゃべらなかった。私は、
「いいのはなくなっちゃうかもしれません」
と答えた。事実糞みたいなスペックのパソコンがたくさんあった。糞じゃないのは相応の値段がした。私の買ったDVDドライブは早々に壊れた。

私の妻や娘はジャニーズ事務所のアイドルが好きだから、DVDドライブが使えないのは大変に困った。iPhoneで音楽を聞くのにも、まずはデータを取り込むためにどうしてもDVDドライブが必要なのである。私はもう何年か前からデータで買えるものはデータで揃えるようになった。現物も相対性理論というバンドはファンだから買うが、やはり現物はホコリをかぶったりするから定期的にホコリを払わないと汚らしくなってしまう。私はそういうぶぶんにおいてすごくマメな時期と、かなりいい加減な時期があり、私の妻などはマメなときの私に当たると露骨に嫌な顔をする。とにかく全体として汚れのように堆積していくものよりも、データのように「壊れる・使える」のどちらかしかないものをそろえたい。私自体もデータになればいいのに、と思うときもある。本についても小説についてはまだまだ現物を買ってしまうが、最近それ以外の読書についてはけっこうデータで購入するようになった。携帯で読めれば出かけた先で思わぬ時間ができたときにがっかりせずにすんだ。以前は車のダッシュボードに文庫本をしのばせたこともあったが、そういうのは大抵そこにしまったことを忘れ、あとから「あれはどこにしまったっけ?」と探し回る羽目になるからやめた。今私の車のダッシュボードにはボックスティッシュがしまってあって、なぜティッシュなのかというと、少し前に近所の利用していたガソリンスタンドが閉店し、同じ系列の店で引き続き利用してもらうために、店は給油するとティッシュがもらえるチケットを客に配った。それが縦長で一定間隔にミシン目の入ったもので、一回利用すると店員は一番下側のミシン目を切ってボックスティッシュを提供し、ミシン目はぜんぶで4つか5つあったからその数だけティッシュがもらえた。だから私は律儀にその給油所に通い詰めたからたくさんのティッシュを手に入れることができた。

ところでボックスティッシュなんて使うことがあってもその構造に注目することなんてないから、私の子供時代に見たものとだいぶ変わっていてさっきまじまじと見たら驚いた。まずだいぶ薄くなった。小さくなったのは知っていたがそれに伴って昔はある程度使うとティッシュが上までこなくなったから、下側のミシン目を押し込むとティッシュが底上げされる仕組みになっていて、しかしミシン目がちゃんと切れなくてイライラした。しかし今は薄いからミシン目自体なくなっていて、しかしミシン目はあって、しかしそれはマグネットを挟み込む穴のためのミシン目だった。あとは昔はティッシュが出てくる口の周りにはビニールが貼ってあって捨てるときに分別のためにはがしたりしたが、今はなくなっている。裏面をよく見ると使い終わった後の箱のつぶし方の手順が記されていた。ところでティッシュの箱と言えば、私の両親は長い間私にファミコンを買ってくれなかったので、私はティッシュファミコン本体に見立てて、ティッシュの出てくる穴に適当な長細い箱を押し込み、まるでカセットをセットするような気分を味わって遊んだ。テレビ画面はそのときある材料で、たとえばせんべいの缶など使ってテレビっぽく仕上げた。

それから30年近く経って私の子供のiPhoneが壊れ、とにかくパソコンにつながなくてはならないが、即売会で買ったパソコンはウィンドウズ10の更新通知やらでとっくにハードディスクを使い果たし、私もすっかり興味をなくしてまともに動かない。そこで実家では父と妹がそれぞれパソコンを持っているから電話したら妹はすでに寝ていて父のパソコンなら、父はいなかったが勝手にiTunesをダウンロードして使うことにした。ロック等かかっているが、そもそも私が設定したものだった。それでダウンロードだのしていたらテレビで「となりのトトロ」が始まって、メイが庭でオタマジャクシを見つけるシーンで父と母が同時に
「オタマジャクシだ」
と言って、私も思うところがいろいろとあった。思うところを書けば感想になるが、ここまで書いてみて、この先を書いてもすでに誰かが書いてしまったことのような気がするので、書かない。思うことはだいたい同じだ、もちろんメイとさつきが死んでいる、とかではない。