読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

ロッカーに大金を置かないでください

こんなに寒いのに朝から健康診断に出かけ、いつもならすぐに着替えてと言われるが今年は先に血圧を測れといわれ、上着をたくさん着ていたから何枚ぬげばいいのか迷った。いちおうこぢんまりしたジャケットを羽織っていたから脱ぐのに大げさにならずにすんだ。その下にパーカーを着ていたからそれも脱いだら看護婦が「まあまあ」みたいな反応をした。やたらと「寒くはありませんか?」と気遣われたが、寒くはなかった。数年前は廊下に等間隔でストーブが置かれていたが、いつのまにかなくなっていた。空調でも変わったのかしら。去年は寒くて仕方がなくて、採血の時に針が血管をとらえなくて難儀した。難儀したのは看護婦であるが、肉の内面で針をぐりぐりやられるのは気分が良くなかった。子供の頃は病弱でしょっちゅう採血をされたが、いつだったか注射器になかなか血が溜まらなくて、
「血が足りないよ、もっと好き嫌いしないで食べないと」
と注意されたことがあった。私は肉ばかり食べる子供だったから心の中を見透かされたような気がした。私は頻繁に病院へ行く子供だったから、親が
「言うこと聞かないとお医者様に注射してもらうよ」
と叱りつけるのを聞いたこともあるし、その後貼り紙で
「「言うこと聞かないと注射する」と子供に注意するのはやめてください」
と注意を促すのも見たことがある。今となってはどちらも夢みたいだ。

血圧が測り終わると着替えろとガウンを渡され、更衣室に行くと
「ロッカーに大金を置かないでください」
と貼り紙がしてあった。病院だから、何かと金が入り用なのか。なんとなく私は微笑ましくかんじた。私は更衣室のことをついつい「ロッカー室」と呼んで会社の人に「更衣室だろ?」と注意され、そのたびに、そこまでこだわるぶぶんだろうかともやもやする。その後バリウムを飲んで、今年の下剤はよく効いた。