新潟空港のそばまで来たらよく晴れていてひこうき雲がいたるところで交差している。飛行機自体はまったく見えない。あとはサッカー場と野球場と朽ちたホテル後が見えた。父が「ここを通ったことがある」と行った。とちゅうの道の駅で手紙を出した。取引先への受領証を送らなければならなかった。京都行きである。埼玉はずっと曇っている。エンジニアはまったく訛っていないし奥ゆかしさもないから京都の人間ではないのかもしれない。年二回機械の整備にやってくる。
父が「北朝鮮に拉致されないよう気をつけろ」と言った。入道雲の向こうからミサイルが飛んでくるかもしれない。すぐそばなのである。子供の頃に同じところにきた。海の向こうに島影が見え父はそれを
「あれはソ連だ」
と言った。佐渡はどこへ行ったのか。海のそばの道には丈の高い植物が生えていて誰かが
「伊計島みたいだ」
と言った。5年ほど前父の還暦祝いに沖縄に行ったのだ。その中の伊計島というところに宿をとった。車にいける島だが道中は山道のような場所を走り日も暮れていてちゃんとたどり着けるのか一家は不安であった。ヘッドライトが丈の高い植物ばかりを照らした。年が明けたばかりの季節で南の島だから暖かいと聞いていたが私は寒くて仕方がなかった。地元の人も寒いと言っていた。地元の人とは昔のコンビニがなはやる前にやっていた地面がコンクリートの商店にいた。地元の人以外には冷たかろうと思ったがちゃんと所望したものは売ってくれた。私はチップスターを買った。ホテルはオレンジレンジがPVに使用した場所とさかんに貼り紙をしていたが私たち以外に客はおらずやがて閉店した。玄関入って吹き抜けの誰が何階にいるのか一目でわかる作りのホテルだった。食事はすべて別館のレストランにあり給仕は終始暇そうに突っ立っていた。メニューの半分は「できない」と言われた。だいたいの客は本当の繁華街で済ますので従業員たちはきまずそうに私たちの料理を運んだ。
