意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

中洲

今朝子供を駅まで送ったとき子供とは高校生なのだが広めの交差点にはいったときに右折レーンができるときにその直前が進入禁止みたいな白線が斜めに引かれて中州みたいになるじゃないですか? そこにエイだかサメのヒレみたいなのが落ちていて
「おや?」
と思った。しかし朝だし人を乗せているからそのまま通り過ぎた。帰りはぼんやりしていて見なかった。中洲の角にはパン屋があってそこは比較的新しいパン屋で三角形の土地に店舗があって駐車場がとんがっている。入り口の反対側が絶壁になっていて怖い。以外に高低差があるのだ。下側にどぶが流れていてその中洲に紫色の羽の蝶を見たことがある。昆虫を河原で写真に撮ったことがあるが写真にとるとどこに目当ての昆虫がいるのか確か真ん中にくるように写したのになかなか見つからない。注意深く見ると見つかるのだが。つまり昆虫はこのように鳥や外敵から身を守っているのだ。あんなに鮮やかな色でも鳥からしたら紛らわしい。カメラのレンズはさながら鳥の目のようなのである。父がバズーカみたいなカメラを持っていてそれで私の弟がこんど結婚するからそれを二台肩からかけて写真におさめると言うのだが弟は
「プロが撮るのだからいらない」
と言っていてプロ志望だった父はしょげていたがそれを悟られないよう強がっていた。もう老いてきたのでしょげても強がってもかつての迫力はなかった。弟も弟である。もっとも新郎の父なので招待客をもてなさなければいけないからカメラどころではないはずだ。弟は100人呼ぶんだと張り切っている。私はせいぜい20人とかの式だったので父も片手間で写真を撮ることができた。プロというのもいるにはいたが後からできたアルバムに父は「腕が良くない」とケチをつけていた。私はどちらでも良かった。なんにせよ私は目が細いしどうやら人よりよくまばたきするらしくそのため半分くらいは目をつぶっている写真で妻ががっかりしていた。そのころ妻は新妻だった。そのあと友達が家に来たときにアルバムを見せたらみんなぺたぺたと写真を触りアルバムが指紋まみれになった。友達の手は汚かったのである。