「大丈夫です」
と手を振ったが、そのまま階段を降りたから、客引きの人は、
「何が大丈夫なんだよ」
と思ったかもしれない。しかし私は居酒屋の方へ入ったのだ。
その前は階段を降りていて、私は久々に西口の方の出口から出たのだが、見たことのない光景になっていて、言葉が出てこないが、あの、出口を出ても2階が続くという、屋根はとっくに途切れている。照明が華やかで、まだ出来て日は浅いせいなのかまだまだ清潔に見え、しかし同行者は何度か来ているようだった。
「変わっちゃったんだよー」
と教えてくれた。ところで、同行者とは私の以前の職場の先輩であり、その職場とは私が初めて就職して働き出した場所だったので、労働観というか、そういうのはこの人から1番受けている。もう1人、同僚ではないがたまに私の事務所に来ていて、すっかり仲良くなった人がいて、私たちは3人組でたまには酒を飲んだが、その人は下戸だった。そして、昨日は最後までその人は来なかった。連絡もない、と先輩は不機嫌だった。
昨日はその先輩、先輩と呼ぶとなんだか雰囲気が違うから甲さん、と呼ぶが、昨日書いた記事ではたしか「古い知人」と回りくどい言い方をして、なぜそんな言い回しを選択したのかは不明だが、理由のひとつとして、私の母が数年前に受けた電話で「信之だけと、仕事を辞めちゃってさ」と泣きながらかけて来て、母は少しは動揺したが、とりあえず家に来なさいと言って、電話は終わった。実際の私はその時は甲さんと一緒に働いていて、色々事件はあったが、充実した毎日であった。それから少しして私は結局はその職場を去ることになって、しかし、その転職は失敗で、昨日も甲さんに、
「辞めなきゃ良かったんだよ」
と言われた。甲さんはホッピーを飲んでいて、私は私の周りでホッピーを飲むのは甲さんだけで、そのホッピーを運ぶのは眼鏡をかけた細い女の人だが、言葉のイントネーションをよく聞くと、どうやら外国の人らしい。店内は空いていた。私が「古い知人」なんて言ったのは、転職の電話のことを知られたくなくて、距離を取ろうとしたのかもしれない。
さて、ここからが本番だが、私の家にはよく頭のおかしい人から電話がかかってきて、それはほぼ100%母が出ていて、例えば
「今日そちらでお葬式があると聞いたのですが」
という電話がなんどかあった。私はオカルト好きなところがあったから、これは近々誰かが死ぬのかもしれない、とか死神の電話かもしれないと、不安で仕方がなくなったが、母はただ、
「嫌になっちゃうね」
と言いながら、夕食の準備を続けた。私はその時は「大人はやはりすごい」と思ったが、今思えばやはり大人を装っていただけなのかもしれない。私だって今かかってくれば、ネモちゃんや志津がそばにいれば、大して怖くはないだろう。しかし近々誰か死ぬかも、と思うだろう。しかしそのことは決して口には出さず、出してしまったら、子供達の中では現実の出来事になってしまうからだ。大人とは、それほど影響力を持っているのだ。
それから何度かそういう電話があって、私が大学生くらいになると、ついに私がその電話をとる時が来た。私は大学生を熱心にはやらず、家にばかりいたためで、逆に母はホームヘルパーだのをやり始めた頃だから、私が電話を取ったのである。そうしたら、
「大変です。殺人事件が起きたした」
と、おじさんが電話の向こうから言ってきて、私はそういう電話が来ることは知っていたから割と冷静に、悪戯だとすぐに見破り、それなら逆に乗っかってやろうと思い、取り乱しながら、
「え！？それは大変だ。すぐに警察呼びましょう。救急車も。あなたは怪我はありませんか？ どこに呼べばいいですか」
とまくし立てた。そうしたら、おじさんは
「もういいです」
と悲しそうに言って電話を切った。それ以来かかってこなくなった。
