あるところに風邪をひいた男性がいました。それは私でした。私の配偶者は、またふたりいる子供はみんな暑がりなので、夜私が窓を閉めて寝てしまっても、そのあと誰かが窓を開けてしまい、私の二の腕は朝方にはすっかり冷え切ってしまうのであった。子供はふたりいると書いたが上の子供はもう高校生で自分の部屋で寝起きしているので、暑がりかどうかは私には関係なかった。彼女は夜中じゅうエアコンをかけっぱなしにして毛布を頭までかぶって寝ていたが、そういう人は男女問わず多いのだろうか。かつて一緒に住んでいた私の義妹もそうやって寝ていた。部屋自体は二階だがエアコンの室外機は一階に置かれているので、エアコンが動いているのかは誰でもすぐにわかった。義父が苦い顔をしながら室外機を見やり、それから吸っていたタバコを鉄パイプの中に押し込んだ。彼の家は狭かったがかろうじて庭と呼べるようなスペースが玄関の前にあり、その真ん中に鉄パイプが刺さっていてパイプの中は彼の吸い殻で詰まっていた。また彼の娘、私からしたら義理の妹も喫煙者で吸い殻は窓から投げ捨てていたので植物の根本に吸い殻が転がっていた。今は嫁ぎ二人目を妊娠し、もといた部屋は私の娘が使うようになった。そこで彼女が喫煙しているかは知らないが私は父親からもし自分の子供が煙草を隠れて吸っていても、無理に暴かないように、もしそうするとあわててクッションなどで隠したときにそれが燃え移り家ごと燃えてしまうこともあるから、とアドバイスを受けていたから、もし吸っていてもまずはじっくり見守ろうと決心していた。しかし私の妻などはそういうことのできる女ではなかった。エアコンを夜じゅうつけっぱなしにする娘に対し彼女はエアコンのリモコンを没収するという暴挙に出た。私としては納得しかねる対応だったが、妻はすぐに論点をすり替える女だから私は自分の考えを披露する気になかなかなれない。案の定リモコンを没収された娘は今度は夜じゅう扇風機をつけるようになり、扇風機には室外機などないからもう誰も彼女を注意しなかったが、真下のリビングにいると低いモーター音が聞こえ、私はその音が大の苦手だった。とにかくこの家はいたる部屋に扇風機があって、脱衣場にもある。脱衣場の上が私の寝室で横になると脱衣場の壁につけられた扇風機がうおんうおん言いながら、首を左右に振る音がいつまでも続く。ああ嫌だと思う。そう思いながら寝につくと窓を開けられる。熱帯夜が待ち遠しい。
