ふとR4の忘れてしまったひとりの名前が気になって読み返してみたら品川だった 残りは立川と淀川と下関川だったのでいちばんメジャーな名前を忘れていた 品川というのは東京にそういう駅名があるからメジャーといったわけで場所が変わればこの辺の感覚は変わりそうだ 私は大阪で淀川橋という地名を見かけたのである しかし実際に行ったわけではなく文字列を見かけただけである 私が大阪では高い建物の蔦屋の看板くらいしか見なかった 同行した人が深谷に住んでいて終電が早かったため急いで帰らなければならなかった 新幹線を乗り継げばいいのだが東京からは普通ので帰ると言って聞かなかった 新幹線代をゲットしたいのである 私もそういうことを考えるが実入りはなん百円とかだから止した
立川・品川・淀川・下関川
書かないと忘れるのでメモをしておく この人たちは実在するのである 品川を忘れたのは4人の中では比較的私と接する時間が短かった為と思われる 品川は何年か前に大腸ガンを患って仕事を半年休んだが11月から何事もなかったかのように戻ってきた つまり4月から休んだ 3月の頭からとつぜん何日か休んで「癌だから」と言いに来た そのとき黒いダウンジャケットを身につけていてテカリ具合がカブトムシのようだった 私の周りにダウンジャケットを身につける人はいなかった 品川は申しわけなさそうにして翌日から本格的に休んだ 手術はその翌日だった その前も休んだが特に何があったわけでなく医者からも「働いていい」と言われていた
半年後品川は復帰したが外見にはほとんど変化はなかった もともと大柄だったので痩せているのかと思ったがまったく変わらなかった 食べるものだけジャンクはダメだとお重に入ったそぼろご飯を口にしていた 変化はなかったが品川は仕事を辞めるつもりだった 求職中に総務に傷病手当の書類を求めたら嫌みを言われたらしい 本当かは知らないが治ったんだからこっちのもんだとでも思ったのか辞表をT所長に出し面倒くさくなったT所長は責任者の山口さん（※仮名）に「お前が決めろ」と辞表を○投げした
「辞表は役職者がだす方です 一般は退職願です」
いちいち細かい下関川は私に突っ込みを入れた
※山口さんは前に出たがそのときの名前を忘れたので仮名とした
※何回目か忘れたのでタイトルのカッコを閉じられなかった
