私は今、ベッドの上に寝そべってこれを書いていて、胸の下の部分に枕を入れ、明かりは夕方色の暗めのやつしかついていない。ベッドの脇には小さな本棚があり、それは小さな、というよりも細長い。天井まで届いていて、天井につっぱりがあって、地震が来ても…