小島信夫「残光」

家では最近「菅野満子の手紙」を読んでいてでもそれは重いから持ち歩けない。家というのはアパートのことで私は単身赴任をしている。そこで多分正味15分くらい読書してから寝る。決して面白い話ではないが読み進めることに困難はない。この小説については改めて触れるが週末に家（実家）に帰ったので「菅野満子の手紙」は読めないので代わりに「残光」を読んだ。家の人が出かけていなかったので私は洗濯物を干したり畳んだりしながら読み進めた。天気が良いので毛布も洗った。本当は夏の間に洗えば良かったが夏は夏で忙しかった。残光も読んだがほとんどはYouTubeばかり見ていた。YouTubeも決して面白いとは思えないが見続けることができるので、そういう意味では小島信夫の小説と似ていた。あるいはYouTubeのアルゴリズムが面白くないものばかりを選んでくれるのだろう。

残光も菅野満子の手紙と同じかんじだがもっともしゃっとしていて形が曖昧だ。なにせ小島信夫の最後の長編小説でこれが発売されて少しして小島信夫は亡くなったしそれは90歳とかそういう年齢だったのだ。長男がアル中で死に妻が認知症になって老人ホームに入れられる。そこに悲壮感はなく、書きながら吉井和哉の「母いすゞ」みたいだなと思った。悲壮感がないのは本当の出来事だからかもしれない。保坂和志の対談に備えてとにかくトイレの心配をするところが心に迫るものがあった。私もそういう年なのである。

読んでいるときのかんじは菅野満子の手紙と同じだったが、不思議と読んでいるのに私が小説を書いているような気になった。私が小島信夫になったとか小島信夫が乗り移ったわけではなく、小島信夫の話を読みながら頭のどこかで私は私の話を書いているのである。私は昨日娘の学校の芝居を見た。娘は春から大学生で、そこの4年生の卒業制作だと言う。妻や娘は去年のほうが面白かったというが私はそれなりに楽しんだ。音楽も良かった。帰りに妻の機嫌が悪くなり、娘が私に謝るよう言うので謝った。謝っても意味がないと思ったが娘は

「パパがいなくなってからが違う」

と言うから謝ることにした。残光を読みながら今書いていることを書いていたかもしれないし、別のこと、昨日の芝居のことを書いたかもしれない。もしもかなうならその芝居は友人と見れたら良いのではとも思った。生きているとどうしてどんどん創作から遠ざかってしまうのか。

複合リズム

出張で品川へ行った。朝9時に向かったので電車は満員だった。電車に乗ると乗客たちは皆自分の端末に見入っている。その必死さに押されて私は何もできなくなった。何をそんなに詰め込もうとするのか奇妙だ。タイパというのはぼんやりとする時間を作るなという意味だろうか。私は自分の呼吸に集中した。ユヴァル・ノア・ハラリがそうしていると読んだからである。あと数年前に受けた瞑想の研修でも同じことが書いてあった。私は自分の呼吸を数えたり踏ん張ったり弛緩する筋肉に集中して品川に向かった。あるいは私も何かから逃れようとする観点では言えば端末に見入る行為と同じなのかもしれない。その文脈に合わせるなら私はぼんやりするスキルを身につけたい。方法として揺れる電車の角度に対応する私の筋肉を追うのは良い方法だ。不快感がどこ発信なのか突き止めるのも良い。後ろに立つ人の足を踏んづけたときの気まずさがどこからやってくるのか分析するのも良い。

目の前に人物が草むらでここに良さそうに横たわるポスターがあってそれが紙なのか人なのかを考えたら複合リズムのことを思い出した。複合リズムとは簡単に言うと左手で三角形を空中に描きながら右手で四角形を描く行為のことである。私は昔ドラムをやっていたときに先生に

「複合リズムは四角形をベースに考えるべきか、三角形をベースに考えるべきか」

と質問をしたときがあってすると先生は少し考えてから

「両方」

と言った。その考え方を拡張するなら目の前のポスターは紙でありながら人物なのである。それを腹落ちさせることが悟りというものかもしれないと思った。

品川駅はアーケードにたくさんのサイネージがぶら下がっていてディズニーランドのようだった。誰もが私よりも早いスピードで歩いた。ニューデイズで待ち合わせしましょうと言われたが見つからないうちに駅の外に出た。そこから見える光景は空中庭園のようだった。むちゃをしたい気分だったが同行者が

「僕はパンが好きなんです」

と言うから私もパンを買った。ファミリーマートで私のお気に入りのパンを教えた。声を張り上げる店員がいてやはりここはディズニーランドかもしれないと思った。そこらじゅうに机とイスがあって各々が自分の端末に向かい合っていた。私はそこでひたすら同行者の愚痴を聞かされるのであった。

平日の外側

今日は代休を取ったので朝はゆっくりしようと思ったが7時30分に子供からライン通話が入ってきて病院に行くのにお金がないから振り込んでくれと言われた。確かにインターネットがあればすぐに振り込まれるが銀行の営業前はまだ振り込まれないんじゃないかと訊いたら大丈夫だと言う。一万円振り込んだがここのところ目が悪いから0の数に自信がなく時間がかかってしまう。十万円だったらイヤだなと思ったからである。

すっかり目が覚めてしまったのでそのまま外に出たら私の住居は目の前が駐車場になっていて軽のバンが平日の音を立てていた。普段なら私もその一部だが今日は外側にいたので違った響きだった。ローソンでパンを買って帰ってきた。道中で音楽を聞いたが車道の音がうるさくて楽しめなかった。家に帰ってパンを食べた後にトイレと部屋を掃除した。カラスが外で鳴いていた。病院に行った子供は昼には終わるだろうと思い昼食に誘った。一気に午前中が短くなったのでご飯をタイマーをかけずに炊いた。少し水を吸わせた方がおいしいと言うから最近は30分くらい置いてから炊いている。今日は何時に家を出るかわからないからタイマーかけなかった。40分くらいで炊けた。しかし結果的に病院の時間はずっと長かったからかけてもかけなくても同じだった。

冷凍庫の霜取りをしてから家を出た。プラスチックのスクレーパーで氷をガリガリ削って流しに捨てた。それでも子供からの連絡はなかったがいずれくるだろうと思って家を出た。私は市役所に行く用事があったから早めに出た方がいいと思ったのである。あまりに連絡がこないなら先に市役所に行けば効率的だと考えた。どうして私は効率的なことばかり考えてしまうのかと嫌になった。電車に乗ったら気持ち悪くなった。朝に飲んだコーヒーのせいで去年まではゴクゴク飲んでいたブラックコーヒーが今年からつらくなってきた。子供と合流した後にウェンディーズに入ったがそこではブラックコーヒーではなくセブンアップにした。

駅についた時間が中途半端だったのでロフトと本屋で時間をつぶした。そういえば午前中に掃除をしながら黒夢の新宿ロフトのライブアルバムを聞いた。駅ビルのロフトではほぼ日手帳を立ち読みした。昔のランドセルの側面にぶら下げたなぞなぞブックや漢字辞典みたいなサイズのメモ帳が売っていて買おうか悩んだ。こんな小さいサイズのメモ帳はどんな場面で使うのか想像できなかった。あとビレッジバンガードでドロヘドロを立ち読みした。本屋でも見境なく立ち読みした。開いたページすべてに重要な情報が載っていた。ビジネス書には働けとも働くなとも書かれていた。

子供とウェンディーズに入ったら携帯の充電がないというからモバイルバッテリーをレンタルした。端子が汚いと子供が言った。再び電車に乗って降りてから私は市役所に行った。子供に千円渡して駅前の喫茶店で時間をつぶすように言った。市役所は商店街を抜けて歩いて十分くらいの距離だった。私の子供の頃より建物が半分くらいになった商店街だ。市役所の用事がすぐに終わったので名誉市民のコーナーで時間をつぶした。バスの時間に合わせて建物を出て隣のローソンであずきバーを買った。あずきバーをくわえながらイヤホンを耳にはめ、小山田壮平を聞いた。あずきバーは口の中に入れてもちっとも溶けなかった。それを奥歯で犬みたいにがしがししながら歩道を歩くことはとても贅沢で幸せだった。道の向こうの足場で作業をする作業者の動きが小山田壮平の歌詞の一部にかんじるくらい幸せだった。それからバスに乗って家に帰った。

サッカーの話はしたくない

動画にキングカズの動画があってたしかに傲慢なプレーが目立つ。しかし落ち目の頃の場面ばかり取り上げるのはアンフェアだと思う。私が見たのは先日のチュニジア戦だからまた違うのかもしれないがカズもその他も焦れったい。その焦れったさが思い出深い。私が少し前に「チュニジア戦だから」と書いたのはそう書かないとサッカーに詳しい人が「ブラジル戦はあんな風にパスはつながらないよ」とかケチをつけてくるからである。だからサッカーの話はしたくない。サッカーというスポーツは不思議と博士がたくさんいる。サッカーはどんどん進歩するからたくさん勉強した人が偉くなる。偉くなると傲慢な人もいくらかは出てくる。そういう人がカズのプレイが気にくわないと分析する。

カズが日本代表を外れたときの会見は今でもおぼえている。岡田監督が3人外れると言いながら「カズ、三浦カズ、北澤、市川」と言ったので「4人じゃん！」と突っ込んだ。岡田監督はそういうお茶目なところがあったのである。映像は残るけど空気や雰囲気は残らない。確かに三浦カズはイマイチだけど外しちゃって大丈夫？　みたいな感じった気がするけどもうわからない。下手なこと書けばサッカー博士が黙っていないからである。

比べてみると野球の方がずっと閉鎖的で気楽だ。私は野球はほとんど見ないがそのことを咎める人はいない。あるチームのことを訊ねるだけで会話は成り立つ。あるチームとは巨人でも阪神でもよい。巨人阪神は未来永劫存在する。もちろん近鉄のように消滅するかもしれないが、仮に「今年の近鉄はどうですか？」と訊いても（この人はユニークな人だな）と思われるくらいである。私は野球好きの上司に「今年はペナントありますか？」とよく訊ねる。梅雨になったら交流戦の話をして冬になったらキャンプの話をすればいいのだ。

初恋

夢に初恋の人が出てきた。数日前にも夢に見た気がする。今これを書いている時点では「夢に出てきた」しか残っていない。なんとか思い出そうとすると初恋の人は男連れで私はそのことを気に病んでいた。私は夢の中ではだいたい何かしらを思い悩んでいる。初恋の人が私に何かを言い、私はその真意をはかりかねている状態だった。小学6年のとき席がとなりになったことがあった。たぶん何度かとなりになったことはあるがそれが最後だった。4月に席替えがあって、5月にもあった。5月に隣同士になった。私は4、5と続いたのだから6月もあるのでは？　と思い彼女にそのことを言ったら「え？」と残念そうな反応をした。私はそのときひょっとしたら両思いなのでは？　と喜んだ。30年以上たった今でも覚えているのだから相当嬉しかったのだ。しかしその前も、その後も何を話してどんなことをしたのかはおぼえていない。

よく覚えているのは同級生に小林という男がいてこの男は周りにコッパと呼ばれていた。コッパも私と同じ人が好きだったがコッパが好きなのはあまり知られていなかった。私のほうは割とオープンな感じで誰でも私が初恋の人を好きなことを知っている感じだった。私は人が良いから周りにしゃべってしまったのである。しかしコッパのほうもこうして私が知っているのだから同じなのかもしれない。小学生の知っている/知らないは大人からしたら大差ないのかもしれない。コッパは初恋の人の家の場所を知っていた。私たちの住む集落は比較的田舎だったが彼女の家はその外れで近くに川が流れていて土手の麓に家が立っていた。こう書くと彼女の家がとても貧しいみたいな印象を与えてしまうが彼女の父親は中学校の教師だった。ちなみにコッパも土建屋の息子なのでいちばん貧しいのは私だったのかもしれない。コッパは私を何度か初恋の人の家まで連れて行った。私は家の場所は知らなかったのでコッパに案内されたのは間違いない。公園から森を抜けると川があり、その土手の上を自転車で走ってしばらく行くと彼女の家があった。もちろん彼女の姿は見えなかったので本当に彼女の家なのかはわからない。コッパはそこから偶然彼女が出てくることを期待していたのだ。表向きは私のために案内したと言いながらしばらく騒いだ後何物変わらないので帰った。帰ってからしばらく自転車で走って今度は知らない方の道で彼女の家に来た。私は昔から方向音痴で土地勘が鈍く、同じ場所に来るまで彼女の家に向かっていることがわからなかった。すでに日が沈みかけ、台所には灯りがついていた。コッパはなおも偶然彼女が出てくることを期待したのだ。しかし最後まで出てこなかった。

それがいつの思い出かわからない。私とコッパは同じ中学に進んだが彼女は違う中学だった。土手の思い出が中学に上がったあとの話なら私たちはずいぶん彼女の顔を見ていなかったことになる。ちなみに私とコッパは仲が良かったが中1の冬に喧嘩をしてそれきりになってしまった。書いているうちに初恋の人よりコッパのほうが恋しくなった。

卒業式

子供の卒業式があって私の子供は高校を卒業した。確かこのブログを始めたのが2014年だったのでそのときは小学校にあがったばかりだった。そういうことに感慨深さをかんじながら卒業証書授与を見ていたがとちゅうで飽きてしまった。式典だからと自分に言い聞かせても単調過ぎる挨拶は退屈だ。校長やPTA会長の挨拶よりも生徒の方がより単調にかんじた。文化祭とか体育祭とかスタンプカードを押すみたいに全部めぐるせいである。ひたすらゴミゼロ運動の話をするとかすればもっといいのにと思う。しかし私の子供は終わったあとに「あの人が自分の話ばかりするからシラケた」みたいなことを言っていた。そのときは家族で焼き肉を食べていて肉が炎に包まれていた。私より高校生の方が肉の扱いがうまかった。私は自分で調理する系が総じて苦手で全部店員が持ってきてくれればと思う。終わりに２人の子供と「私のチャッピー（chatGPT）みたいなトークをした。上の娘のチャッピーが信じられないくらい馴れ馴れしかった。聞いたらよそよそしいときはきちんと叱っているそうである。友人から「そんなバカにされてるみたいな対応されてよく平気だね」と言われているそうだ。私はいちいち会話を続けようとするのが鬱陶しいけど最近学習したのか「いつでも聞いてくださいね」みたいな締めになることが増えて寂しいと話した。

見たいインターネットなんてなかった

お昼ご飯を食べるときにかたわらにスマホを置いて何がしかを表示しようと思ったが指がいったりきたりするだけでアイコンを特定することができない。昨日まで、あるいはさっきまでのルーチンがあったはずなのにわからなくなってしまった。仕方なしにヤフーニュースを開くと「フォローしませんか？」と聞いてくる。いったい何をフォローするのかわからないので詳細ボタンを押すとログインを促され生体認証でも右手の指か左手の指かも忘れてしまう。ようやくログインしても画面は中央で円がぐるぐるまわるだけでまったく遷移しない。4Gだからである。4G界隈に人権なし、とはよく言われることである。スマホのバッテリーが心もとなくなってきたのでAiに訊ねたら「4Gにすると良い」と言う。5Gが使えないのは屈辱だが試してみるとみるみるバッテリーは元気になって夜になっても50パーセントを切ることがない。モバイルバッテリーという選択肢はない。そんなにスマホが見たいのか。見たい。しかし見るべきページが見つからず指は空中をうようよして側溝で漂うイトミミズのよう。

最近は猫をあつめるゲームにはまっていて一生懸命猫をあつめている。猫は少し前にコンプリートしたが猫にはそれぞれ宝物があって今度はそれをあつめている。そこにはなんらテクニックは必要なく単に煮干しをバラまいて猫をあつめるだけである。宝物は猫よりも出現確率が低いだけである。私は猫には興味はなくたんに煮干しを運ぶ乱数と解釈している。しかしその単調さがよくてもう3ヶ月くらい続けている。スマホをいじるために猫をあつめている。餌を切り替えると猫の集まり方もことなる。