お笑いの緊張感

この前シソンヌというコンビのお笑いが面白いのでぜひ見てくださいというから舞台の動画を見た。それは長めのコントだが劇中の時間の流れも年単位に渡っているので見ていて疲れてしまった。出演者の演技もうまいしセリフも間違えないのでそういうぶぶんも疲れてしまった。緊張感というか。しかしその舞台というのはシソンヌが好きでシソンヌらしさを味わいたくて人が集う場所なので、私などお呼びでないのだ。正直「もっとゆるくやりましょうよ」と声をかけたくなったが、そんなことはシソンヌ好きが人は求めていないのだ。その証拠として私は有吉の壁という番組を家族がよく録画して見ているから特に見たくもないのに見てしまうが、見たくもないというのはつまりあの番組は司会者の有吉さんと佐藤栞里さんをどうにか楽しませようという趣旨で、視聴者が置いてきぼりにされてしまうのである。しかしそれに抗うグループもいてシソンヌはそちらに入る。見分け方としては有吉さんが○か×の判定をした後に演技をやめて有吉さんに言い訳を行うグループは視聴者のことなど眼中にないのである。しかしシソンヌもいつもは判定後もしっかり最後まで演技を続けようとするがそういえばこの前は有吉さんに言い訳していた気もする。その辺は芸能界の厳しさなのだろう。例えとしてフライを捕ったプロ野球選手が捕球後にいちいち監督を見ますか？　というのを思いついたがもしかしたらそういう人もいるのかもしれない。

ここまで書いてだいぶ時間が経ったので読み返したらシソンヌのことを書いてなくて、つまり有吉の壁はシソンヌのファンでない人も見るからもっと抑え目なのですよ、ということだった。

それでその動画を見た直後にじゃあ私のおすすめはこれですよと保坂和志と山下澄人が喋っている動画を再生したら、むしろ普段の私たちのお喋りよりもずっといい加減で私はシソンヌのときよりもずっと気楽だった。何せ「これはこの前話しそびれちゃったんだけど、、、」なんて言い始めながら直後に違う話に飛ぶからやっぱり話しそびれるのである。「えっと」とかが多くて脈絡がない。何かを準備してやり切るという発想が端からないのである。そこに私は改めて気楽さをかんじた。何しろ私たちのアウトプットは欲望と直結しすぎている、ということだろうか。

まずは一休から始めよ

家の近所におかしな家があってこの場合のおかしなとは、頭がおかしい、のおかしな、である。どうおかしいのかというと塀の向こうの見えるか見えないかのところにビデオカメラが設置してあって、人の往来を撮影しているのである。カメラのすぐとなりにモニターがあるから撮影されていることがわかるのである。モニターは白黒で駅のホームとかコンビニのバックヤードにあるモニターに似ている。

塀には飼い犬の糞を持って帰るようにという注意喚起の張り紙があり、前段のことと繋げてみるとどうやら糞を持って帰らない人を撮影しようという試みである。私は実家が割と田舎で土が多いし土地を所有したこともないからあまり感覚がわからないが、この張り紙とカメラに相当の怒りをかんじる。

それで注意喚起のとなりに一休さんの絵があって、それは一休さんが屏風の虎を出そうとする場面の絵であった。私はそれを見ていたら物語の中で一休さんは絵の虎を出そうと奮闘するが、しかし一休さん自身も絵であるごとに気づいた。虎を出す前に、まず一休さんが出てこなければならないのである。こういうのをメタというのだろうか。私はメタというのがどうも苦手であまり理解ができず、要は楽屋オチでしょ？とか思ってしまう。私の若い頃はメタファーとか言っていた。そのカウンターとして物語の猫は自分の欲望の象徴ではなく猫なのですよというやたらと猫を大切にする主張もあった。確かにそう考えないと私自身が誰かの薄っぺらな主張のために存在しているような気になってしまう。もちろんそれでも全然かまわないのだが。

鮮魚主婦

フジテレビの日曜日の午後のドキュメンタリー番組（録画）を見ていたら婚活特集で、専業主婦になりたいという人が出ていた。専業主婦とは無職だから相手が2人分金銭を稼がねばならず、つまりその人（ミナミさん）はそういう人を探していた。結婚相談所というのもプロだから、そういう希望に見合う人を何人か紹介するが、ミナミさんはことごとく断ってしまう。しまいには相談所の人を詐欺師呼ばわりまでする。相手が親と同居とか欠点はあるものの、ここまでケチをつけるのは、本当のところ専業主婦になどなりたくないのである。専業主婦とは世間的に見れば大当たりのようなポジションだが、社会的な接点が希薄になってしまう。私も最近になって気がついたが、人というのはどうやら社会との接点を維持したいと思う生き物なのである。社会とは親兄弟や友達を除いた赤の他人のことである。こういう人たちと関わり、なんなら影響を与えることが気持ちいいのである。どうしてそうなのかはうまく説明ができない。ロックスターになりたいとか、そういうのと似ているのかもしれない。

ミナミさんにとっての社会とは結婚相談所の窓口の女で、この人は派手な服を着て物事をはっきり言う。社長なのかもしれない。その人をミナミさんは詐欺師呼ばわりする。相手に持病があることを告知されなかったという理由だが、実際は病気であるかも微妙で、しかしさんざんな文句を言うから相談所の女もキレて説教するのである。しかしハズレの男ばかりを掴ませるなら、文句を言うより契約を解除ずる方が賢明である。それをしないのは（料金とかあるのかもしれないが）やはり相談所の女（社会）と切れたくないからである。そうしてケンカして帰ってくればお母さんが「この子も物が言えるようになった」と言ってくれてご満悦なのである。

揚げ足取り名人

会社に困った人がいて、その人はもう会社の人ではなくなったが今度は会社の敷地の外で待ち伏せをしている。実際私が待ち伏せされているわけではないが、私としても決していい気分ではなかった。この人はターゲットを決めるとひたすら揚げ足をとろうとするのである。揚げ足取りとは相撲とおなじで、すっころんだら負けなのである。しかしとられる方は実は勝とうだなんて思っていないのである。私は過去に似たような経験があって、その人にお茶を出さなかったらすっかり上手に揚げ足をとられてしまった。私は本当はそんな人にお茶など出したくなかったが、それを見透かされてしまったのである。今当事者となってそのときよりもうまく立ち回れる自信はないが、少なくとも感情に流されないよう注意を払うだろう。

嘘ばかりつく人なので、その人のどこまでが嘘なのかを考えるのはちょっとしたブームになってしまった。もう車も家も差し押さえられたと言うが、若い人にはワンボックスカーの窓から手を振ったという話も耳に入ってきた。嘘に嘘を固めて、いったい何をひた隠しにしているのか、私はそれが気になった。もっともらしい答えを予想することはできるが、それはその人にとってみたらてんで的外れなことなのだろう。

書くことには意味をあたえない

「それは書くに足らないことですよ」2022年1月23日（日） - 何を書くか、何を書かないか。

あらいのさんの「書くには足らない」という言葉に懐かしさをおぼえた。私も同じことを主張した気がする。結論から言えば書くに足らなければ書かないほうがいいのである。「結論から言えば」なんて馬鹿みたいである。結論というのは最後という意味合いだが、その前にくる論などないのである。だのになんで人は「結論から言えば」なんて言ってしまうのだろう。「そして」とか「しかし」みたいな言葉なのだろう。

「書くには足らない」という言い回しは小島信夫みたいである。小島信夫は「書かずに済めばそのほうがいい」と書いていた。書いてないかもしれないが同じことだ。「同じことだ」というのは山下澄人が深沢七郎の本の解説で書いていた。つまり物語、まあ主張でもなんでもいいけどそれらは常に受け手側に存在するということだ。

あらいのさんの話はとちゅうからよくわからなかったけど、私が一方的に要約すると社長になり損ねたという話ではないだろうか。「経営」という言葉が頭に残った。今日の昼間たまたま「ぴよぴーよ速報」というユーチューブの動画を見ていたらカール・マルクスが出てきてカール・マルクスが新卒の面接に現れるとうう設定で面接官から
「弊社の志望動機はなんですか？」
と訊かれ、マルクスが大真面目に
「私が御社を志望する動機は革命を起こすことです」
と語っていた。どうして革命を起こすのに就職するのかは意味不明だが物陰からエンゲルスが心配そうにその様子を眺めていて私は心の中で（星飛雄馬のねーちゃんかい！）と突っ込んだ。この文章のエンゲルス以降は嘘です。

それでもうこの記事は書くことがないから公開しようとしたらタイトルの「書くことに意味はあたえない」というのが目に入って、私はあらいのさんの文章を読んだときに実は最初に思ったことがあってそれは「書くに足らなくても書いたのならそれはあなたにとって意味があったんですよ」という内容だったことを思い出した。もちろんそんなのは大きなお世話なのだが、私はそういう発想が私を文章という物から遠ざけていることを悟って、なんでも意味が求められてしまう現代の世の中において、文章だけは除外したいと切に願ったのである。

私はあるお店のそのお店の特長をしめす情報を記したのぼりが不意に風に煽られて裏返しになり、そのときまったく別の意味の文句になったのを目の当たりにして「意味をあたえる」というタイトルを思いついた。意味が主観によって左右されるとでも言いたかったのだろうか。もちろんそんなことはまったく意識せずに記事を書いてきたが、ここにきて「文章だけは意味をあたえない」という知見を得て、なんだか最終回になった気分である。

ちょっと前に

ちょっと前に千と千尋の神隠しがテレビでやって感想を書こうと思ったのだけれど文章がつまらなくてとちゅうで消してしまった。つまらなかったのである。それでその翌週に紅の豚が放送されてこれは観ていないのだけれど、感想はある。ここ数年ネットを見るとポルコとジーナの賭けの結果は本編では触れられないけれど、エンディングをよく見るとわかるというのがちょくちょく書かれていて、私は紅の豚が好きだから書籍も買って読んだらそのことが出ていて知っていたが、いい加減何度も取り上げられるとそもそも賭けの結果はわからないほうが良かったと思うようになった。紅の豚が封切りされたのは1992年でその頃はインターネットがあったのだろうが今のような感じではなかった。今の感じだったら結果については描かなかった気がする。もちろん私がインターネットをやりすぎなのかもしれない。インターネットを読んでいると世の中はインターネットを読む人であふれかえっているような気がしてくるが、仕事をしていると案外そうでもないのである。いつだったか会社の方針で仕方なく従業員のメールアドレスを聞いて回ったら

「なんで教えなきゃいけないんですか？」

と厳しく言われ「その辺は自由ですよ」と強制はしなかったが、（冗談じゃない）という雰囲気が私は気にくわなかったがその人はガラケーでさもありなんと思った。それはカメラという物ができたときに被写体として依頼したときに「冗談じゃない！」と拒絶するのと同じ類だと思ったからである。その人は浦和レッズが好きなのである。Jリーグだってだいぶインターネットに毒されているのだろうが、始まったのは確か1993年でその頃はインターネットは今の感じではなかった。

猫の背中

猫の背中に貼り紙がしてある夢を見た。黒い猫で、貼り紙には「今日は家に帰ってはいけない、鍵穴を覗いてもいけない」と赤い文字で書いてあった。私は普段は男性であるが、夢の中では女性だった。さてどうしたものかと私は思った。家に帰れないのなら、どこかで時間をつぶさなければいけない。そんな場所がにわかに思いつくはずもなかった。私は男の大人の今でも突然「帰ってくるな」と言われたら当惑するのに、夢の中では女性で学生だった。夢の中では過去があって貼り紙の猫には信憑性があると思うに足るエピソードがあった。覚めたときにはすっかり忘れたが、夢の中では前日があった。私は猫と何かを成し遂げた気がする。そうして目が覚めると七時半で、私は6時半にも目が覚めていたから、一時間ほどで二日分の夢を見た。六時半には緊急地震速報が鳴って目が覚めたのだ。それも夢だったのかもしれない。誰も会社ではその話をしなかった