読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

渋谷まで何キロ

妻に訊かれて渋谷まで何キロか調べた。渋谷に用があるらしい。用があるのに電車とか道路を調べずに距離を訊いてくるなんて。およそ60キロほどであった。私は距離の感覚がイマイチで「何キロ?」と訊かれるとなんでもかんでも「100キロ」と答えそうになるが100キロなんてそうそうあるもんか。と思ったがよく高速を走っていると「東京まで235キロ」とか目にする。群馬とかだろうか。群馬には利根川を越えていく。利根川は素晴らしい川だ。小学校のクラスには利根川が二人学年全体では三人いたがみんな利根川のすばらしさにあやかってつけたのだろう先祖が。先祖がどんな顔をして初めて名字を決めたのか見てみたい。


そういえばこの前実家で父と父が小学三年くらいまで牛を飼っていた話を聞いた。牛は野良仕事では大切な財産だから人間と同じ屋根の下です飼われていたそうだ。一方私の父の実家は田んぼからくると坂の上に家があって牛は重い荷物を引かされながら急な坂を登らされ涙を流していたそうだ。確かにそれなりの坂だ。私が生まれて初めて登った坂もそこではないだろうか。自転車で降りずに登ったりした。父が小三になって家にマメトラが来て荷物は車が運ぶようになり牛は肉にでもなったのか。まさか今もどこかで生きているなんてことはあるまい。それから二十なん年経って祖父が死にまた二十年経って祖母が死に父もあと二十年は生きられまい。私もそのうち死ぬだろう。みんな牛を追って死に牛をおぼえている人はいなくなる。私は父が子供の頃に布団にもぐり込んできた蚕を潰した話などを子供たちに聞かせたかったが父はしなかった。蚕は私が幼い頃にはまだ古い家にいて新幹線のようだった。土間に屋根裏に行くハシゴがかけられ最後までそれを登ることができなかった。私の子供はそういうことを知らない。祖父母の家はとても広く1000坪くらいあって竹藪もあったが私の成長にあわせてどんどん小さくなった。古い家はあぶないからとつぶされた。トイレは残っている。私の家の方は古いトイレが残っている家が多い。トイレは丈夫なのだ。義母の実家にも別棟のトイレがありそれはコンクリートの壁であと数十年は保ちそうだ。「誰があんなところで糞をするか」と義父が吐き捨てた。私も極力水分を取らないようにしたい。

ガムが不快に

いつの頃かガムを噛むことに不快をかんじるようになった。何年か前に歯の根元が腐っていると言われ抜こうか抜くまいか悩んだが最後は半分だけ抜くという案で妥協した。インターネットを調べれば抜かずに治す方法はいくらでもありそうだったがそれだけの行動力は私にはなかった。東京に住んでいれば違うのかもしれない。しかし東京というのは何にしても数が多すぎる都市なのでかませ犬的な店や施設も相当ありそうで客側にもリテラシーを求められあるいは歯医者にしても相手はもうすでに何軒かの同業他施設に行っているというていで接客するのかもしれない。そう思うと「ぜんぶおまかせです」みたいや顔をしていくのに気が引けて私の歯茎はどんどん溶けてしまいそうだ。歯医者ではないがリテラシーと言えば昨日はSUBWAYに行き私はSUBWAYは初めてではなかったがやはり緊張した。店員がパンはどうするとか野菜はどうするとかいちいち訊いてきて腹立たしい。やっと終わったと思ったら「ソースは?」と訊かれ面倒だから「おまかせで」と言ったら若い男の店員が困った顔をした。男はキャップをかぶっていた。男がキャップで女がハンティングキャップだった。私は意地悪でお任せと言ったわけでなくソースの貼り紙が太った女の客の体で隠れていたからソースの選択肢が把握できなかったのである。「おまかせ」が困るのは私も重々承知している。私も昔コンビニで「おでんちょうだい」と言われて戸惑った。客はおでんという概念を求めてやってきた。私がトングを掴んだまま固まっていると不思議そうに「おでんだって、おでん」と畳みかけてくる。やがて客が大根をおでんと言い間違えていることが判明しお互いににこやかなかんじになった。つまりおまかせではなかった。ちなみに「適当に」はある。店のオーナーが店に電話をかけてきて「なんでもいいからお弁当持ってきて」と言ったことがありどこに持って行くのかというと裏の畑を挟んだ向かいにある焼鳥屋だった。私が弁当を温めて畑をつっきり焼鳥屋に弁当を届けるとオーナーは焼き鳥を10本くらいお土産です持たせてくれた。私はその日誕生日だったからである。誰かがイタズラでシフト表に私の誕生日を書き込みオーナーがそれを見たのだ。一見いい話だが実はオーナーはその焼鳥屋の女主人と愛人関係で私はうまい具合にダシにされたのであった。

焼き鳥の「皮」もガムに似ているが噛んでいて不快ということはない。

もう4時かと思ったら5時だった

本屋へ行き本棚の向こうに円形の時計があり本棚で下半分が隠れて短針が見えず長針が12の付近をうろうろしていたから4時かと思ったら5時だった。本屋にいた。妻を駅に送った帰りだった。妻は謝恩会に行くという。4時10分の電車に乗ると言っていた。本屋で私がうろうろしたから4時とはありえなかった。うろうろしたのは妻を降ろした後である。本屋でパズルコレクションの最新号を買おうと思った。予想したとおりなかなか見つからずうろうろした。休日なので混んでいた。ピアスをした男が歩いていた。「嫌われる勇気」が一回り小さくなった気がする。文庫になったのかもしれないが文庫にしては大きかった。妻の勤め先にしょっちゅうパソコンを叩いて怒ってばかりの人がいるという。私はそれはつまり怒る理由が欲しくて性能の悪いパソコンを使っているわけで仮に最新のパソコンを購入してもOSが違うとか別の怒りの種を見つけるだけだと妻に言った。嫌われる勇気風の解釈である。何にでも応用できそうである。


今読んでいるのはアマゾンの「歴史」カテゴリーの上位に入っていた本を衝動的に買ったものでタイトルはわからないが上下巻のセットである。Kindleで買ったから私が今書くのを中断してアプリを開けばすぐにわかるがわからないのがその作業が面倒だからである。その辺が紙の本に劣ったぶぶんである。電子書籍は肝心のところでタイトルがわからなかったりする。関係ないがホリエモンの本を立ち読みしたら「アマゾンは別に本が好きだから本を売り始めたわけではなく小ロットで何とかだから本を扱い始めただけだ」と書いていて腑に落ちた。「金持ち父さん」だかに書いてあった「マクドナルドは正確には飲食業ではなく不動産業である」というのと似ていると思った。似ていない。もっと単純な話である。とにかくこの世界は思い入れとかそういうのが少ないほどうまくいく。そう考えると他人に趣味をすすめてくるのは相手を蹴落とす一種の作戦なのである。もっとドライに冷静に効率的なもの付加価値の高いものを見極めないといけないのである。


その、今読んでいる本は歴史の本で気に入ったのはホモサピエンスは小麦を家畜科したが同時に人類が小麦に家畜化されたのであるという表現で確かに人間が小麦のためにあくせく働き小麦は自身の遺伝子を世界中に増やしているので小麦は大成功なのである。

あとこの手の本を読むと最近ではかなりの確率で映画「マトリックス」が出てくる。昔勤めていた先の社長は最も影響を受けた映画として「マトリックス」を挙げていて意外と底の浅い人物だなあと思ったがマトリックスを見ておくと色んな場面で役立つ、マトリックスは数字の映画だが映画自体も記号であり汎用性が高い。だから戦略的に人生を構築したい人は「マトリックス」はぜひ観ておくべき映画だ。私は回を追うごとに話がよくわからなくなった。

腸内環境

最近腸内環境が今ひとつなので腸内環境と検索したら広告ばかりでげんなりした。というよりこんなに広告が並ぶなんて初めてだから戸惑った。どこまで行っても広告なのである。いわゆる人気ワードバズワードなのだろう。検索好きからしたらこの程度の広告の量は日常茶飯事なのかもしれない。私は戸惑った。私は普段はあまり人気のない検索ばかりしているのかもしれない。楽天とかアマゾンが圧倒的に多い。しかし滅多にクリックしない。たまに広告がアマゾン結果もアマゾンということがあってそういうときでも結果のアマゾンをクリックする。広告が嫌いなのだ。新聞の折り込み広告みたいにきっちり棲み分けができているのは良い。あと中吊り広告も好きだ。私は中吊りのでは昔あった「□い頭を○くする」というシリーズが好きだった。算数の問題とか大変暇つぶしになった。私は四人の登場人物のうちひとりだけ嘘をついていますみたいな問題に目がないのだ。いちいちAから順にこの人が嘘の場合とかやるのが良い。大抵BかCが嘘つきで心なしかずるっこい顔つきをしているのだがそれでもDが嘘でないこともきちんと検証する。もう犯人はわかっているからDの真偽はあっさり判明する。それ以外の週刊誌の中吊りも独特の日本語が好きだ。対照的に鉄道会社やデパートの広告は退屈だ。鉄道会社の広告を見るなら路線図を眺めるほうがよほど暇つぶしになる。私が学生時代に乗った路線は今や快速とか急行とか増えてちょっと私にはついていけない。昔はどの種別ならどの駅に停まるとか頭の中でイメージできたが今は難しい。子供の頃トランスフォーマーにハマって色んなロボを集めたとき父が「どれもおんなじじゃないか」と言ってきてどういう神経(視神経)をしているんだと思ったがついに私にもそういう瞬間が訪れた。気を抜くと「どれに乗ったって同じだろ?」と言ってしまいそうだ。しかしそういう過去の出来事が消えない限り私はすんでのところで言わずに済むのである。

さんまの名探偵

「確かに」と言うとき、人は必ず蟹のことを思い浮かべる

「確かに」で蟹は思い出さないが蟹でさんまの名探偵で「かにかにどこかにー?」と蟹を操作して任意の箇所をさわったり回したりするのを思い出した。さんまの名探偵は私が小学校一年のときに友達が誕生日プレゼントに買ってくれと言うから母に相談したら「高いから違うものにしなさい」というからなんだかよくわからないカードゲームみたいなのを買っていったら「んだよ」みたいは反応をされた。私だけでなく色んな人にこいつはAというゲームあいつにはBというゲームとおねだりしまくっていたらしい。私はまだ幼くしかも当時はファミコンは家になかったからソフトの価値というかプレゼントとしてのボリューム感みたいなのがわからなかった。私が後にハマるBB戦士なんかより全然高いのである。BB戦士は300円とか500円だからプレゼントとしては最適だったかもしれない。BB戦士はとてももろく昼ご飯を食べて気を抜いたときに踏んづけてぼきぼき折ったりしたから部品取り用として同じものをもらっても嬉しかった。なんせ3歳年下の妹が誕生日にくれたくらいだから手頃である。


それから10年とか経って私は音楽を聞くようになり今度は妹にハービー・ハンコックのヘッドハンターズというアルバムを買ってもらった。私は当時はドラムを熱心にやっていてドラムマガジンも熱心に買って読んでいてその中のジャズ特集でこのアルバムが紹介されていた。サティかどこかのCD屋であるとき妹が買ってくれるというから選んだのである。千円くらいしかしなかったから妹はそれでいいの? みたいな顔をした。良かったのである。私は結婚するまで妹とはプレゼント交換をしていた。しかし私が妹に何をあげたかはまったくおぼえておらず私がもらったのもBB戦士とハービー・ハンコックしかおぼえていない。

さんまの名探偵は今いくよとくるよがコンビだと知らないとなかなかクリアするのが難しいゲームである。あとたかゆきの部屋の秘密の地下室をゲーム終盤で見つけるがドアがあって奥に進めないがノブを回せば簡単に行けるのだが小学生の私はノブという言葉がわからずそういえば近所にノブちゃんという年上のお兄さんが住んでいてノブちゃんはピンク色の自作のラジコンをある日私の家に持ってきたが生憎私は喘息の発作を起こしたから遊べず母が「ごめんね」と断った。母が私より6歳上の人に「ごめんね」などと子供にきくような言葉で話しかけるのが奇妙だった。

それから私は寝た。

低気圧が通り過ぎ私の体力は回復したがノブちゃんが私の家にくることはなかった。母とノブちゃんに何かあったのかもしれないがノブちゃんはまだ小6だった。私は幼稚園の白鳥組だった。白鳥組の劇の出し物は大きな株で私はおじいさんCの役だった。おじいさんは3人いて私は背が高かったからCで最後だった。妹は桃太郎の桃太郎Eの役で妹は当時も今も背が低かった。唯一の女桃太郎なので最後だった。桃太郎だけで舞台は埋まり犬だの猿だのはまったく記憶に残らなかった。

他人を信じず欲を言えば自分も信じない

「根性がない人が仕事を辞める」って風潮誰が広めてるんだろう - ちしきよく。

私はこれを読んでまずはバイトにもっと仕事をふるのが良かったと思った。社員だから給料が違うからというのは置いといてできる人できそうな人にばんばんやらせるのがいい。今はブラックバイトという言葉も流行っているから可哀想な目に合わせるのはアルバイトの人のほうが脚光をあびやすく結果的には幸福度は高くなるのではないか。あと人は自分がつらいのは割にがんばってしまうものだが他人をつらい目に合わせるのは悪いなあと思ったりするのでそこで「こんなに人につらい思いをさせるくらいなら辞めよう」という発想になればしめたものである。私もしょっちゅう辞めようと思っている。誰それが鬱になったら辞めようとか自殺したら辞めようとか自分よりも今の立場にふさわしい人が現れたら辞めようとか。つまり格好つけたいのである。自分がつらいとかだと情けないとか思われそうだから辞めづらいのである。


病気になるまで仕事をするのはどう考えてもまともじゃないがそうなってしまう世の中である。私は人々はもっと深沢七郎の「人間滅亡的人生相談」を読めば良いと思う。あの中に仕事に悩む小学校教師だかが相談していたが深沢は「子供なんて適当にあしらっておけばよろしい」と答えていた。私はそういうヒューマニズムあふれる業種でも他と同じように「適当にやれ」と言いきってくれたので嬉しかった。そんな無責任な人ばかりでは日本が滅亡してしまうという意見があるかもしれないがもちろん滅亡してもいいが滅亡しないのである。ちゃんと体調を崩さずに責任を果たす人はいるのである。才能の問題である。私の仕事観として「俺がいなきゃ仕事がまわらない」と言う人ほど醜いものはない。いなくとも大丈夫なのである。だからまずは他人の言うことを信じるのはやめなさいと言いたい。この業界は終わりだと若い頃さんざん言われたがしぶとく残っている。勤め先の昇給額が減らされてないありえないと散々言われたが言われたときがいちばん昇給した。誰も嘘をつこうとしたわけでなかったが誰も見る目がないのである。だから他人の言うことに耳を傾けるより自分がしっくりくる感覚に従ったほうがまだ良い。


そういうことがうまくできるようになったら今度は自分の思うことをあまり信用しなくするべきだ。「私は○○に向いている」はまずあてにならない。人が向いているのはやってきたことのみである。私は絶望的な気持ちになったときには死ぬまでこの気持ちが続いてほしいと思ったが続いたためしはないのである。日々はランダムである。


友達も同じである。一生の親友はかなりの低確率である。聡明な人が急に俗っぽくなって「世界の果てまで行ってQが面白い」とか言い出すのである。面白いことを面白がるなんて馬鹿みたいとか思わないのである。私は仲の良い友達がある日「金を貸してくれ」と来たらどうしようと考えていてそういうときはちゃんと縁が切れるように今からちゃんとシミュレーションしようと思っている。親兄弟も同じである。

サラリーマンと死

サラリーマンを10年以上やってそれが板についてきた。特にこの一年は人にあれこれやらせる業態となって春となって春は面談という差し向かいでああだこうだという季節になった。後輩が「こんなことをやる意味がわからない、もっとすべきことがあるだろう」みたいなことを言って私は笑いながら「俺だって馬鹿らしいと思いながらやってるよ」と仲間ですアピールをしたが後輩から見たらたぶん滑稽でこの人なんにもわかってないなあすっかり会社の犬だよなあとか思っているんだろう。私はおもしろくないからそれじゃあと私のブログのアドレスを教えて何記事か読ませればああこの人けっこうクレイジーだなと一目置かれる気がしたがこの人は活字をあまり読まないようだしただの変態と思われて終わりそう。


昨日まで義妹が子供を連れて泊まりに来ていて私は子供のダンスをまねているうちにジェット気流に飲み込まれるみたいな動きをして遊んでいたら義妹が「うちの旦那もこんな風に愉快ならいいのに」と言ってそれは私の妻に言ったから私は妻から聞いた。妻は旦那をフォローするために「堅物そうだけど意外とお笑い好きなんだよ」と私に教えたがどうしてお笑い好きの頭に「意外と」と付くのかわからない。現代人でお笑い好きなことが意外な人がいるのだろうか。例えば岡本太郎だとかそういう人が「お笑い好き」と言ったら少しは意外性を感じるかもしれないがそれこそサラリーマンを10年やった人が「お笑い好き」と言ってもそれは典型的な人でしかありえない。しかも「世界の果てまで行ってQ」が好きですとか言うが日曜八時のサラリーマンの最大公約数的番組が好きとか嫌いとかそういう評価の対象になること自体が私からしたら意外だ。人はむしろあれの面白さを理解できないことを誇るべきではないか。私の妻はあの番組の出演者を見て「この人の人生はさぞ幸せだろう」と言いそれはどう考えても思慮が足りないがよく将来歌手になりたい芸能人になりたいという人が「なんとかになって夢を与えたい」と言うがこれはまさしく夢を与えられている瞬間なのである。私はもちろん夢などノーセンキューでましてや「与える」なんて上から来られたら全力で阻止したいがやっぱりサラリーマンだから「ちょうど欲しかったところです」なんてニコニコしながら受け取っちゃう。


とにかくお笑いが好きだという人はすっかり人を笑い飛ばすことに馴れてしまっているからそういう人が自ら愉快なことをするのは無理だと思う。せいぜいテレビで「面白い」とお墨付きを与えられたらことに追従することくらいしかできない。そうやって相手に「ここが笑うポイントですよ」と手取り足取り教え相手は引きつった笑いをする。私はそりゃ行ってQを見て大笑いするがやっぱりどこか馬鹿にされたような気になる。私の子供などは大好きで何度も巻き戻しながら笑い転げているが子供で人生経験が少ないから楽しくかんじるんだろうなと私は思いながら見ている。何にしても家族が愉快そうにしているのは良いことだ。私は引き続き人間の生き死にについて考えていきたい。