読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

なんでも悲惨だ、将来がないと言っていれば格好がつく

タイトルは昨日私がつけたコメントだが、そのコメントをつける元となった記事を読みながら私はかつて子供の頃父親
「お前らの将来は暗いなあ。社会保障とか」
と言い続けられたことを思い出していた。私はそれを聞きながら「あんまりじゃないか、大人が未来の子供のために良い世の中にするのは義務なのではないか、それをあっさり放棄しやがって、じゃあなんで俺をこの世に生み出したんだ」みたいなことを思った。思わなかったかもしれない。私は死にたいとは何度も思ったが、生まれて来なきゃ良かった、とはあまり思わなかった気がする。いじめを受けたときも死のうと思うよりも、殺してやろう、と思うことの方が多かった。とにかく私はそういう風に悲観的な父を見ても、何かを言い返そうとか根拠を問いただそうとかあまり思わなかった。それはある種私は父と同格に見ている節があったからで、いくら年長者でもあまり一方的に言われるのが気にくわなかったからである。それに私は父にある種の老いというか頑固さというか、諦めを感じていた。何を言ったところで無駄だと思った。なので日本の将来が悲惨であることを素直に受け止めようと思った。そういう私の受け止め方が、私の人格形成に大きく影響したことは間違いない。親や教師は私に不気味さを感じたかもしれない。何か咎めても、「はい、わかりました」とすぐ引き下がるからである。ケンカをしたいときは誰でもあるだろうが、そんなとき相手も自分と同じように感情的になってないと非常にやりづらいのである。そういう人はとにかく嫌みっぽい人になって、私なんかは自分の子供にも嫌みを言うから情けないのである。

それでとにかく話がとっちらかって仕方ないから、読む人は詩でも読むつもりでやってもらいたいのだが、とある現実について悲惨、将来がない、と表現するのは一種の思考停止と考えて間違いない。日々の出来事に注目すると、それにポジティブな評価を下すのはかなりの教養だとか思考力が試される。しかしネガティブな評価は、素人でもできる。例えば今日も暑いが、それに対し「温暖化」「エルニーニョ」と言えばそれだけで格好がつくが、反対に「例年通り」とかいいたければ、最低でもって例年の気温が頭に入ってなければ
「そんなバカな」
と言われる。私はこれをネガティブ・バイアスと名付けようと思う。私は少子化にしてもなんにしても、ついつい「悲惨なことには間違いないが」という枕詞を使ってしまいそうになるが、これこそ保坂和志風に言うなら「奴らの思うつぼ」なのではないかと思い、将来は特に今と変わらないというスタンスをとることにした。特に他人の言う「悲惨」は真に受けるとひどい目に遭うから、十分に注意した方がいい。自分も他人も見通しを誤ったりするが、自分が自分に対していい加減なことはあまり言わない。しかし他人は半分くらいいい加減なことを言う。

テレビは面白いけれど

先日の「世界の果てまでイッテQ」という番組は山登り特集であったが、そのとき私は子供たちと私の実家に行って最近私の母が誰かに贈られたという“たこ焼き器“を使ってたこ焼きを作っていた。たこ焼きという名称から炊飯器とか洗濯機のようなものを思い浮かべるがそれは単に等間隔にヘコミのついた鉄板であった。第一次大戦たこつぼのようなものだった。そこで材料を流し込んで回転させたりするとやがて球体のたこ焼きがなできるが、私の子供たちは早々に飽きてホットケーキだの、タコフォンデュなどをめいめいにこしらえていた。タコフォンデュ、というのは厳密にいえばチーズフォンデュであり、タコフォンデュだと溶かしたタコのなかに肉や野菜を突っ込む行事になってしまうが、タコフォンデュといったほうがイメージは伝わると思いこの言い回しを採用した)

そうして上の子などは私の妹が録画した韓国のドラマを見ていたが、これが私にとっては退屈な内容であり、ようやく大団円を迎えたと思ったらいきなり「○年後ーー」みたいな展開になってうんざりした。それがやっと終わったと思って元のテレビ放送に戻ったらそこでやっていたのが冒頭の登山の番組だった。それはまだ山に登る前のシーンであり、演者と山登りのサポートの人たちが山小屋で「謎かけをやりましょう」ということになって、最初に年寄りの人がまあまあの謎かけを披露した。次に女の演者の人の番になって、最初の年寄りが話を振る役を蚊って出たのだがどうにも要領をえなくて変なタイミングで「その心は?」と声掛けしたりして、女の演者はすっかりへそを曲げてしまった。それが愉快ですよ、という演出であった。私も「愉快ですよ」なんて平気な風を装ったが、実際には声に出して笑った。たこ焼きは大方片づいていた。しかしこれは仕込みではないか? という疑いを持ってしまった。番組の方である。私はあることを思い出した。それは前の職場の顧問の人が昔放送されていた「ご長寿クイズ」という番組に出演したことがあって、それは男女複数の老人が早押しクイズに挑戦するという内容だったが、老人が素っ頓狂な回答をするのが面白みだった。しかしそれは実は編集の妙であり、実際は問題と回答を入れ替えてわざと素っ頓狂にしているだけで、老人たちは視聴者が思うほど馬鹿ではなかった。勝手に笑い物にされ、顧問は怒り心頭だったと当時の私の先輩が教えてくれた。それは私が直接聞いた話ではなく、私がそこに勤めていた頃は、もうだいぶ耄碌して何を喋っているのか半分以上聞き取れなかった。しかしみんなからは尊敬されていた。

そういう記憶があるから私はいわゆる素人と呼ばれる人たちが、プロ顔負けの面白いことを言うときはこれは何かあるぞと、それ以来疑いの目を向けるようになった。山の途中で女の演者が「もう足が動かない」と泣いていたが、この人こそプロなのだから涙を流すのなんて、朝飯前だと思った。もちろん人間はフィクションでも山はリアルだ。昔読んだ「コブラ」という漫画で、信じていない人には存在しない山の話があって、あるときそこに金塊を積んだ飛行機が墜落したので悪い人たちが集まって登山パーティーを組むのだが、「金がある」程度の信念では山の存在を信じられず、次々に脱落していく。最後はコブラだけが残り、残れた理由はパートナーがその墜落した飛行機に乗っていて、助けるという使命があったからだ。パートナーはアンドロイドだから飛行機が墜落したくらいでは死なない。しかし山を下るのは難しかった)私がみていたら番組の方はそんな生っちょろい山ではなく、山であるからお金のために偽の涙を流しても消えたりはしない。もちろんそれは私が人間を見くびっているからイカサマに見えるだけかもしれないが、私は嘘か本当か判明しないと心が落ち着かず、これなら映画でも見た方が余程楽だと思う。

怖い夢

これは夢の話だが昨晩は怖い夢を見た。しかし内容はすべて忘れ、「怖い夢」という文字だけ残った。私は夜道を歩いていてそれは近所の横断歩道の向こうの道だった。高い道と低い道のある道路だった。高い道から低い道に落ちてしまわないようにガードレールが柵の代わりに立っていた。しばらく行くと高い道と低い道は合流して中くらいの道になった。戻っても同じだった。つまりその道は水戸納豆のような、両側がきゅっと締まったゾーンであった。高い道はそこからある地区へ行けたがそこはどの道も袋小路になっていて、廃品回収で行くといつも迷った。地図通り行っても同じだった。廃品回収の新聞紙が家の前に積まれているが、それがもし隣の地区ならば隣の地区の廃品回収で回収しなければならないルールだった。しかし先ほども言ったとおり地図で行ってもどこを通っているのかよくわからなくなる入り組んだ路地の地域でナビを仕掛けても「あと1分です」とか要領の得ないことばかり言い、言葉通りにハンドルを切ると低い方の道に出てしまう。仕方なしに閉じられたシャッターや鉄柵の前を通り過ぎると古新聞が束になって置いてありそれを回収すべきだと私は妻に提案する。
「でも隣の地区かもしれない」
「関係ないよ。間違っていたって持って行っちゃえばいい」
「けれどもし間違っていたら面倒なことになる」
私は地区などこだわらずに持って行けばいいと思う。なぜかというともし実際は私たちの地区だとして私たちが素通りし、隣の地区の人はその路地を通りもしなかったらその古新聞は誰にも回収されず、昼過ぎに残されたゴミを家主が軒下に持って行く様子を想像すると私はとても惨めな気持ちになってしまうからである。どうしてこんなに入り組んだ路地の途中で地区がかわるのか、私にはどうしても理解ができなかった。その日は晴れていたが天気雨が降っていた。しかしぱらぱらと降る程度なので古新聞は無事なのであった。

ゴルゴ182

実家へ行ってゴルゴ13の182巻を読んだ。私はたまにゴルゴ13を読みに実家へ帰る。ゴルゴ13は父が購読している。私は父が死んだらゴルゴ13を形見としてもらおうと思っているが妻は良い顔をしない。妻とその両親は本を読むという文化がなく、家に本棚という物がない。私が子供の頃に本の重みでアパートの二階の床が抜けるという事故があったが、それを鵜呑みにしてだから必要以上の本を持つことは身の危険にさらすことと考えている。しかしなんでもそうだが、ニュースで取り上げられることは滅多に起きることではないのだ。「本の重みで床が抜ける」というニュースは私の生涯では一度しか耳にしたことがない。しかしこうして記憶に深く刻まれたのは何故だろう。同じように妻の記憶に刻まれたのは何故だろう。

ところで私の実家の庭は蚊の量が極めて多く、そして強い。服の上からでも平気で刺してくるし、母が言うにはジーパンの上から刺されたこともあるそうだ。ジーパンはジーンズのパンツのことであり、あるときテントの布から作られたようだ。従って実家の庭にテントを張っても蚊から身を守ることは難しい。子供の頃よく父に「キャンプがしたい」と訴えると
「庭にテントでも張って寝てろ」
と言われた。父は仕事人間で子供たちを旅行や遊びに連れて行くことがほとんどできなかった。だから私は自分が人の親になったら子供を退屈させないように色んなところに連れて行ってやろうとか思うかと言えばそんなことはなかった。私は今でもそうだが人に誘われると黙ってついて行くような都合の良い男であり、自転車で片道20分とかかけて友達の家に行ったりし、そこの隣の材木屋の材木から飛び降りたりして遊んだ。従って退屈などしなかった。私の妻はしかし子供の頃から色んな場所に連れて行ってもらったのだろうか。義父が仕事人間じゃなく、ゴールデンウイークや夏休みや年末年始はいつも一週間休んでいた。義母もずっと専業主婦だからそれが当たり前のことと思っており、従って私が土曜に仕事に行ったりすると毎回
「仕事か?」
とさも意外そうに訊かれ、私はそのたびにイラっとする。台所のカレンダーには私の休みの日には青いサインペンで丸がくれてあるのだから、それを見ればいいのに、義母は見ようとはしない。妻の休みはピンクのサインペンで丸がくれてあった。

夢の再放送

以前から何度か触れたが私は夢の中で「これは夢である」と気づくことが多い。これを明晰夢と言う。しかしもしかしたらある程度夢が覚めてきた状態でそう気づいているのかもしれず、その場合は白昼夢ということになる。私はよく誰かが死ぬ夢だとか、テンションが下がる夢を見ると「そうじゃないパターン」を作ったりして、そのときは半分は覚醒している。そういう意味で私は自分の夢に常に第三者的視点を入れていて、自分が夢に没頭することはあまりない。私はあるとき自分の夢の話をいくつか友達にしたら、
「棚尾の夢は悩んでばっかりだな」
と言われた。これも話の分岐をどうするかについて迷うが故ととらえられる。昨晩の夢は私は夢の中で「再放送の夢」と名付けたが、以前にも見たことのある夢で、「見たことがある」と私は思った。こういうことは初めてだったので「極めて興味深い」とも思った。これを翌日のブログの記事にしよう、とも思った。私は毎日ブログを更新していて、そうすると毎日書くことを考えるのも面倒だから見る夢をあてにしている節があり、興味深い夢を見ると「ラッキー」と思う。しかし同時に「このストーリーを起きた後も覚えていられるだろうか」と不安になり、そして実際に起きたら忘れた。実はその夢を見て起きたときはまだ2時半とかで、その後再び寝たのだ。だから忘れるのは無理がなかった。私は2時とかすっとんきょうな時間に目が覚めると「ラッキーだな」と思う。あと何時間か寝られるなんて嬉しいな、と思う性分なのである。

しかし「これは夢である」と気づくと言っても、それは完全に覚醒後の世界とつながったわけではなく、変な思い込みを刷り込まれていることもあり、そういう意味ではこれも夢なのである。前段落でも「再放送の夢」を見たが本当にそうなのか、あるいはそう思、わ、さ、れ、た、だけなのか判断がつかない。私は以前は金縛りの夢を頻繁に見たが、それは明晰夢の一種であり、もう少し頑張ればやりたい放題の夢が見られますよとアドバイスを受け、そして実際にうまくいったときもあったが、それはどちらかと言えば金縛りの最中に夢想に耽っている状態であり、実際に体が動いているようなリアルさはなかった。夢の中で夢を見るような、ドラえもんでいうとのび太が寝ている吹き出しの中に、一回り小さいのび太が寝ている、という感じのイメージだった。少し前に「思い込みの世界」と書いたがこれは例えば私の母が死んだ夢を見たときに、どこかの時点で夢と気づいても、現実の母が生きているかどうかが本当に覚醒するまで判断がつかないのである。脳は私に何をやらせようと言うのか。

文章力という言葉からの卒業

山下澄人

ブログを読む人の中には書く人も大勢いるわけだから、文章力の向上のために云々という記事は定期的に目にするがたいていは「この本を読むと向上しますよ」というような医者の処方箋のような記事ばかりで、何を持って文章力なのか、美しい文章とはなんなのかについて触れる記事は少ない。私は昨日も同じ類記事を読んで、そもそも文章力という言葉は存在するのか、誰かがどさくさに紛れて勝手にお尻に「ー力」と付けただけではないか、と考えた。例えば「営業力」という言葉はあっても「経理力」「総務力」とは言わないわけで、何でかというとやっぱり営業は力に物を言わすわけだからだが、「文章」もそんな感じでいいのか。文章でお金を得たいというのなら、「営業力を高める文章」がより正確な言い回しなのではないか。どうしてそんな細かいことにこだわるのですかと訊かれれば、私はそういうのはよけて歩きたいからちゃんと標榜してくださいよ、という話なのです。

あと美しい文章というのも私にはぴんとこなくてよく川端康成が美しいですよと書かれていたりするが、それも誰かの「美しいです」と書いた物の受け売りだったりするのでその誰かが書いた「美しいです」を読みたいのだが紹介する記事が美しくないから私はいつまでもたどり着けない。

一方でわくわくする文章というと私の中でぱっと、エイモス・チュツオーラと山下清が浮かび、どちらかと言えば私の中で最初からエイモス・チュツオーラの「やし酒のみ」という小説が頭に浮かび、それに合う形容詞を探し続けていた。これは子供の頃からたくさん小説を読んできた、書いてきた、という文章に慣れ親しんだ人ほど読めばぶっ飛ぶ内容だが、もちろん読んでも文章力は向上しないから特段オススメはしない。しかし読むとこれでいいんだ、と思う。ベケットもそうだ。私が今途切れ途切れで読んでいる「事の次第」という小説は「、」も「。」もない。こんなものがよく世に出回っていると思う。たぶん「ゴドーを待ちながら」とか一部の戯曲が受けたから出版できたのではないか。しかしこれも小説だ。

さっき「これでいいんだ」というふうに書いたが、例えば「長い文でも一切「、」がなくてもいいんだ」みたい意味の「これでいいんだ」である。そういうことを言うと「それはベケットだからいいのであって、素人のあなたが真似したって、とても読めたもんじゃないよ」とか注意する人がいるが、それは完全に間違っている。実例として昔私がドラムをやっていたときに「ドラムマガジン」という雑誌にLUNA SEAというバンドの真夜というドラマーのインタビューが載っていてその中で真夜は
「最近じゃクリック(メトロノーム)なんか無視して思い切り叩いてますよ」
と語っていて、私はそれが愉快で当時世話になっていたライブハウスの人にそれを言ったら、
「それを真に受けちゃダメだよ」
とたしなめられた。それを鵜呑みにした私も愚かだったが、言った人も相当愚かだ。確かにそこから袋小路にハマるパターンもあるが、それは「テンポとはなにか」と、一段上から音楽を考えるチャンスだったのである。現代のドラマーはメトロノームに合わせられなければ、絶対に仕事などこないと言われるが、しかしメトロノームの音というのは、決して点ではなく、特に遅い曲ほどそれは顕著だが、だとしたら決してど真ん中に合わせなくとも曲としては成り立つはずなのである。これは今振り返ってみての私の解釈だが、当時その考えに至れば曲に対する見方も変わったのである。よくテレビでカラオケ番組などで素人が歌うのを見ると、歌はずれてなくてもふわっとなる箇所があってそれはテンポからは外れているのである。

話を戻すが私はよく「」の中に「」をそのまま入れ子にするが、人によっては中の「」は『』にするのがルールではないか、と考える人がいて私もそうだと思うが、私が「」を入れ子にするのは山下澄人という小説家がそうしているからで、私は自分のブログを読んだ人に山下澄人の小説を読んだ私のような気分になってもらいたいから真似しているのである。山下澄人は「」の中に「」があって、しかも中の文がとてつもなく長かったりするので読んでいるうちに「があったことを忘れ、不意に」が出てくると、誤植か? と思って「をさがしに行ってしまうのである。しかし仮に「だけで、」のない文章があっても、それは少しもおかしなことではない。私たちは「読みやすさ」とか「主張」からもっと解放されるべきである。

一方で私は最近仕事でもよくメールを打つようになり、「何言ってるかわかんない」と言われることもあり、この人は馬鹿じゃないかと思っていたら私がやたらと長い文面のメールを受け取るハメになり、一生懸命趣旨を拾いながら、「なに自己陶酔してんだ馬鹿やろう」と悪態をついた。会社という場所は私を含めて誰でもバカになってしまう場所で、したがってメールを打つにしてもバカに言って含めるような言い方を心がけなければならない。会社における「文章」とは、文章ですらない。

このブログがライフワークになったら嫌だなあ

少し前にこち亀が最終回を迎えるにあたり、こち亀にどのくらいドラえもんが出ているかをまとめているページがあったから友達に教えてあげた。私の友達にはドラえもん好きの人がいた。そうしたら興味深い、と返事が返ってきた。それはLINEというグループアプリであり、私と彼以外の人もグループにいて、その人が
こち亀こち亀の作者にとってライフワークだ云々」
ということを行った。彼の名前を仮にTとする。私にとってライフワークと言えば、もちろんライフワークという言葉の意味を考えれば誰でもそれなりに人生を費やせばライフワークと呼べそう、あるいは別に何をしてもしなくても生きて入れさえすればライフワークと呼べる感じもするが、まず手塚治虫の「火の鳥」を思い浮かべる。私が読んだのは角川文庫のバージョンで、白いシンプルなカバーに赤い帯で
「これが手塚治虫のライフワーク」的なことが書いてあった私はそのとき初めてライフワークという文字を目にしそしてとても感銘を受けそのときは一巻しか読んでいなかったから残りの巻もあわてて揃えた。私の中ではライフワークと火の鳥は1対1の関係なのだった。

論理的にめちゃくちゃだが私のブログも一昨年の5月から初めてほとんと毎日更新し、下手をしたら死ぬまで書き続けるんじゃないかと思うときがある。昔のTwitterで知り合った人とメールのやりとりをしたときがあってその人はいつも文末に「それではご健筆を」と添えていてそれが実際にある言葉なのか知らないが実際にはないその人の創作語だったらどれだけ素敵だろうかといつも思っていた。貸した本に押し花の栞を挟んで返すみたいな奥ゆかしさがあって私はいつも和んだ。そして私はいつも決して折れることのない樫の木かなにかでできた万年筆のような物を思い浮かべるのだった。そんな風に私は死ぬまでご健筆なのかもしれないが、以前はそんな風にどこまでも書けそうな気がする、という感覚は書けなくなる日を呼び込みそうであまり言葉にしたくはなかったが、今はまあいいかという気持ちになってきた。

論理的には破綻しているが私の祖父は生前毎日ノートに2、3行の日記をつけていて死後それをみんなで読んだ。祖父は最後は私の顔も忘れてしまうくらいで、そういう症状が進むとノートの文字もどんどん崩れて最後はうにょうにょうにょ、とボールペンが波打つだけになった。まだそうなる前に叔父が妻と離婚する少し前には二人を案じるような箇所もあり、それを読んだ私たちはやはり和んだ。言葉にしなくても心配していたんだねみたいなことを誰かが言った。そういう体験をした私がもし死んだら家族にこのブログを読んでもらうのもいいかもしれないが、たぶんすぐに嫌になってしまうだろう。私は仮にあと3ヶ月の命とかみたいなことになったら子供に「死んだら読むように」みたいなことを言うかもしれないが死なずに子供が大人になったらもうそういうことを言い出す機会はこない気がする。妻は教えても読まないだろうし親はもっと読まないだろう。しかし読まれないつもりで書いた物の方が読む方は楽しいのかもしれない。「勝手にやってくれよ」という気楽さがあるかもしれない。