読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

スマホケースがディジーガレズビーみたいに

スマホケースが縦に割けたと数日前の記事で書いた。その割けたぶぶんが今日の仕事帰りにバッグの持ち手に引っかかって無理に引っ張ったらひしゃげた。それがまるでディジーガレズビーのトランペットのようであった。よくわからない人は調べてご覧なさい。私が割けたのはスマホの側面だったので細長い竹ひごのようであった。それが外に向けてひしゃげたのである。最後はぽきんと折れた。


しかし私はへっちゃらであった。なぜなら新しいケースをすでに購入していたからである。それは昨日に届いた。iPhoneのように雨後の竹の子のようにそこらじゅうににょきにょき生えて売っているわけではないからアマゾンで買わなければならなかった。あまり種類がなく黒いのばかりなのが残念だった。私は黒いのを買った。買うまではそのうち買えばいいと思っているが一度購入すると翌日には届かないと腹が立つのが通販である。もう大人なのであまり腹が立たなかった。子供の頃は頼んだらそれのことばかり考えていたが成長すると忘れてしまう時間が長くなった。ふっと気づくとすでに届けられていたりする。たいてい台所のテーブルにほかの郵便物と一緒にされていた。私の家は家族が多いから時間を指定する必要はなかった。義母は耳が悪いから人が来ても気づかないことがあるが配達人はそういうことも存じている風であった。昔の若い配達人は熱心な創価学会の信者で選挙が近くなるとある候補をよろしくと挨拶に来た。それは夜でそのときは手紙などを持っては来なかったから業務外だった。義父が「わかったわかった」となだめて帰した。そのころ義父は割と頼もしかった。今は誰それと昔同級生で同じサッカー部だったなんて自慢ばかりする。義父が十代のころにサッカーというスポーツがあったなんて信じられない。膝まで隠れるソックスが当時の日本にあったなんて信じられない。私の実父は中学は放送部と陸上部だったと言いそのほうがリアルだ。放送部なんて私が中学のころはすでになく私の中学時代は掃除の時間に「あくびがしたい」かあとはなぜかボウイばかりがかかっていた。そのときはもう解散していたがなぜか私の中学はボウイブームで私は興味がなかったがそんな私でもラストギグスという彼らの解散コンサートでは怒ったファンが会場の扉を破壊したということやベースの松井つねまつがファンに愛用のベースを盗まれて最後はいつものとは違う予備のベースでステージに立ったということを知っている。松井つねまつのソロアルバムも聴いたことがある。

シンデレラですらつらい

少し前にシンデレラが映画化されたものが日テレで放送されていて私の家族が録画して熱心に見ている。最初にシンデレラのお母さんが死んでそれから父が再婚して父が旅先で死にもうその辺りから見るのがつらくなってしまった。父が死んでつらいというよりその後継母や姉たちにいじめられることを思うと憂鬱で仕方がないのだ。よくフィクションの中で登場人物が恥をかくと読んでいる人も同じように恥ずかしくなって読み進めるのがつらくなる人がいるというがそれに近いかもしれない。今ぱっと主人公が徹底的に恥をかく物語が思い浮かばないからわからないが私にもそういう気があるかもしれない。恥をかくとは例えば自分がナンバーワンだと思ったらまるで井の中の蛙でほんとうのところ並みの素人と大差なかったことを大勢の前で思い知らされるみたいなことだろうか。美味しんぼの山岡が「これよりもずっと旨い天麩羅を食わせますよ」と大口を叩いて用意したらみんなが「山岡さんのはイマイチだな」みたいな具合だろうか。山岡のこと考えると海原雄山がちらちら浮かんで恥ずかしいとか考えられなくなってしまった。


ところでシンデレラの両親は映画開始20分くらいで相次いで死に映画というのは普通二時間くらい続くからこれから一時間以上いじめ抜かれるのかと思うと憂鬱で仕方がなかった。いじめが長いほど後からシンデレラが一発逆転したときに爽快だという発想なのかもしれない。スカッとジャパンという後から爽快に特化した番組が巷で人気だ。しかし私は話そのものが幼稚でちっともすかっとしない。スカッとされる側がどう見ても実際にないような言動をする。この前はデブの親子が毎日スーパーの試食を食いに来て困ってるみたいな話だったが困るのなら店側で何らかの対処をすればいいしもっと変なのは試食コーナーを開催する若い女がどうも試食をした人は買わなきゃいけないみたいに思いこんでいるぶぶんだ。だからデブの親子が買わずに立ち去るといちいち落ち込んだりして見ていてイライラした。


そういえばこの親子はシンデレラの継母と姉のように醜かった。

ようやく家族の靴下の見分けがつくようになった

私の家族は義父母を除けば四人家族で私以外女で女とは妻娘娘である。年齢は三十代十代九歳だがみんな似たような靴下を履く。去年の春に十代が私立高校に入学し学校指定のソックスをはくようになったから平日はオーケーだが休日は絶望的だった。みんなくるぶしまでのソックスを季節問わず履いている。私の家族は私以外暑がりだし冬はタイツとか履くから平気なのである。私はくるぶしソックスは夏でもはかない。そういえば今年の冬は母に
「足首を温めると楽」
と聞かされ以来足首に意識を向けると冬の間中私の足首がとても冷えていることに気づいた。そんな季節にくるぶしまでしかカバーしないソックスなどはけるわけがない。夏にはかないのは私は歩いていると靴の中でソックスが脱げてしまうからである。私がゆるい靴を履いているからである。私は玄関ではせっかちな性格なのでいちいち靴ひもを結んだりとかできないのである。今はモックシューズを履いていて紐すらないのである。だから靴はいつもゆるめだ。


この前子供に説明してもらいようやくこれらの靴下の見分けがつくようになった。一部例外はあるもののミッキーやドナルドは妻スポンジボブは十代でそれ以外の柄物やディズニープリンセスものは九歳だった。そんな風にキャラクターで分けないと彼女らも間違えてしまうのである。ちなみに私はスポンジボブがとても嫌いで何が嫌なのかと言うとアニメでの雑な笑いが見ていて恥ずかしかった。オープニングで激しいジェットコースターに乗ったスポンジボブと連れ合いがあまりの激しさに途中で服が脱げるみたいに肉体がずるぽんと取れて骨だけになって帰ってくるみたいな笑いは雑だと思う。

スマホのケースが割れた

私の使用しているネクサス6Pのケースが割れた。竹のように縦に裂けた。側面である。そこは電源ボタンや音量ボタンが並んでいるのでケースでふさいだら押せなくなって不便なので強度を犠牲にして穴ぼこを開けねばならずメーカーとしては悩ましい箇所であった。そこが下から裂けたので割れかたとしては道理と合っていた。そのまま使い続けてもよかったがポケットに引っかかるので新しいのを買うことにした。同じ頃子供の奥歯も今まさに抜けようとするタイミングでこれを書いているこの時間にも抜けてしまったかもしれない。中途半端にぐらぐらしているのが鬱陶しいらしく昨日はずっといじっていた。手が臭そうだと思った。見せてもらうと歯と歯茎の間にぱかぱかと隙間が開いていてもうこの瞬間にもちょっと力を入れれば抜けそうだし抜かなくても時間の問題だった。私は昔奥歯をバネの力で抜いたことがある。別に抜く気はぜんぜんなく単にバネを抜けそうな歯で噛むと歯のほうもバネのようにバネを押し戻したりするのが面白くては噛み噛みしていたらいきなり「ばきっ」と言って歯もバネもどこかへ飛んでいってしまった。上の歯だから下向きに投げるのでちょうど良かった。そういう抜歯のしかたもあるのである。乳歯が抜けるというのは前歯だと一大事だが奥に行くほどありきたりになってそっちのほうは一体いつに生え替わったのか憶えてもいない。


散歩をしたら足が疲れた。妻と子供であるいた。妻の友達のお祖父さんが亡くなったと言い線香をあげにいくべきか悩んでいた。「親友だから」と妻は言うが親友なら悩まないのが普通では? と思った。仲良し地元グループに複数がいてみんな行きたくないが誰かが「行かなくていいんじゃない?」と言い出すのを待っていた。犬を溺愛している夫婦がいて休みの日は犬友と会うのに忙しいと言うがそれでも「じゃあ行かない」とは言い出さなかった。私は「各自の判断でって言えばいいんじゃね?」と提案したが妻が待っているのはそういう言葉ではなかった。子供は身軽で橋の上で駆け出して豆粒くらいの大きさになってしまった。小さくなる背中が凧揚げのようだった。同じ子供が自転車に乗れるようになった頃に郵便局まで散歩に行きやはり同じことを思った。帰ってからカレーを食べた。

年に数度は純粋だねと言われる

朝日新聞の記事でPTAのことが出ていてそこには役員だとか負担だし無駄だしそもそも任意加入なのだから色々変えましょうと提案したら役員経験者に「自分より楽をするのが許せない」からと反対されておじゃんになったというのが出ていた。それでコメントにはこれが日本の醜さであり普通は自分が苦労したら後の人には同じ思いをさせたくないとなるものだと出ていて私は「許せない」と思うのは少数なのではないかと思った。しかし少ししてそう思うのは私の買いかぶりで実のところほとんどの人は自分ほどの苦労を他人がしないとずるいと思うのかもしれないと思い直した。PTAじゃないが私も似た経験が何度かあった。おかしいと思うことを正々堂々みんなの前で言ったら孤立した。さすがにこれに文句を言う人はいないだろうと思ったら総スカンだったので唖然とした。しかし後から「君の言ったことはもっともで自分も同じことを考えていた」と言われたりして私は気持ち悪いなと思った。相手を軽蔑の感情を抱いたが今になって振り返るとそれが多数というものではないかと思った。なんにせよ間違っていることを間違っているというだけでは始まらない。いや始まったのか。誰かが「同じだ」と思ったらそれは変化なのである。しかしそれを評価する人はおらずそもそもの提案者も評価を求めるから頓挫する。


私は「孤立しない正義」について少し考えたがやはりそれは多くの場合馴れ合いであり調整であり焼き直しであり後付けの正義である。逆に孤立すれば正しい可能性が高い。私は年に数度は「純粋だね」みたいに言われそれは決して褒め言葉ではないから私の態度はかたくなるがそういえばブランキージェットシティが「イカ天」という番組で素人バンド対決に出たとき相手がセクシーな女性バンドで司会の三宅裕司が「相手のセクシーさに何で対抗する?」と訊ねたらボーカルの浅井健一が「正義」と大真面目な顔をして答え本当に格好いいと思った。ちなみに対決は複数あって確か初登場のときは審査員が大絶賛でひとりが「ボーカルは顔がポールサイモンに似ている」と言ったら浅井健一は「ボブディランに似ている」と返し審査員は「そこまで言う」と突っ込むと浅井はそのときは笑った。その頃ボブディランは少しは悪に染まっていたということか。


私はそういうのの影響を受けているから一部の人から純粋だと思われてもそれは仕方のないことなのである。

矢沢あいみたいなお尻

大宮の動物園に行った。大宮に動物園があるなんて知らなかった。正確には大宮公園の中に小動物園があった。動物園があっても周囲に駐車場が少なくて難儀した。周りは住宅街で小規模な有料駐車場がちょこちょこあるのだが狭いしどこも大抵ベンツが停まっていて進んで隣に停めたいという気が起きなかった。住宅の方もそうだがやたらとベンツのある地域だった。管理職とか経営者ばかりが住む地域なのだろうか。家も見てみるとどこも壁がきれいで窓の長さなどが凝っている。渡辺篤史が喜びそうなデザインである。渡辺篤史の建物探訪という番組が私が子供の頃は土曜の朝にやっていた。私の住む自治体の家も紹介されていたこともある。イトーヨーカドーのそばだったので「これが件の家か」と話したこともある。この前なんかのときにその話になったら「その家は火事になった」と父が言っていたが本当だろうか。私は生涯で一度だけ火事を目の当たりにしたことがありそれは中学に入学して間もない頃で昼間の早い時間に友達と自転車で帰っていたら家が燃えていた。しかしそれは納屋か旧家かで人も住んでなくて誰かが死んだとか怪我をしたとかなかったので若干緊張感を欠いていた。しかし迫力があった。


結局私たちは別々の場所に車を停めた。私たちは二台の車で来ていた。一台は義妹の車で義妹の車にはチャイルドシートが二基ついていた。年子だった。年子でも上の子のほうはもうただの子供にしか見えなかった。下の子はまだ赤ん坊という感じだった。一種の錯覚だと認識した。下の子がいなければ上の子はまだ赤ん坊のように見えるだろう。私の上の子はもう高校生だが周りの同年代よりも頭一つ大きくそのためしょっちゅう「背が高いから馬鹿に見える」だの「言葉のおぼえが悪い」だの言われて気の毒だった。小学校に入学すると体格だけなら六年生に引けをとらないくらいだったからそう見られたのである。


動物園を一周すると背が高くて細い夫婦がいて二人とも細いジーンズを履き細いジーンズだが二人の体格だと細身のジーンズの布にはまだまだ余裕がありだらっとしたお尻のぶぶんが矢沢あいの漫画のキャラを彷彿させた。矢沢あいのキャラクターはみんな細くてファンタジーだった。ご近所物語とかストーリーはともかくタイトルは何かの皮肉のように思えた。NANAは途中まで雑誌で読んでいたがご近所物語とかは私には絵柄に敷居の高さをかんじて敬遠していたので読んだことはない。友達は面白いと言いまたアニメ化もされたからそれなりなのだろう。アニメ化されたときは意外に思った。自信はないがあの時間枠は昔メープルタウンとか放送されていかなかったか。

かつてこんなに自信に満ち溢れた時期があっただろうか

私の子供は小学生で高校生もいるが今回は小学生の話です。娘は今年小学四年になって私の住まいのところの小学校は三年生から学級委員をクラスから選出することになってそれは前期と後期があって娘は前期の学級委員に選ばれた。そういうののやりたがりの性格なのである。そして四年生になった今今度は後期の学級委員になりたいからと前期の選挙には出馬しなかった。気になったのでその選挙では何人立候補したのかというと「2人か3人いた」という。その人たちは後期も立候補すると見られ私はちょっと今回はやばいんじゃないかと訊くと彼女らの演説を聞く限りは三年のときの自分のほうが全然うまいから問題ないと言う。確かに娘は口が達者であり生まれたときから私がそばで理屈ばかり言うからだった。小学校に上がるとテーマによっては私が負けそうになることもあるが私も負けず嫌いなので負けなかったがおかげでそもそも達者ではない妻や上の娘はすっかりかなわなくなってしまいすぐにキレるようになってしまった。


演説がうまいからと言って思い通りになるかは確率の問題でむしろ自信満々な娘が心配になるより一方で私はなぜこんなにも弱気になるのか。ちなみに私も三年の一学期に立候補をしたが票は私が自身に入れた一票のみでそれが恥ずかしくて以来立候補はしなくなった。それでも四年生になったら他薦で一度やることができしかしそれは後から仕組まれたことだとわかりその頃になると学級委員の価値は暴落して誰もやりたがらない汚れ仕事だったのである。そんなことも知らず私は「俺も捨てたもんじゃないな」と勘違いしてそれからイジメを受けるようになった。最終的に票が操作されていることを知ったのは二学期に誰かからそれとなく「小峰に手を上げろ」と言われ手を上げたら男子全員が小峰に投票し気の毒な小峰は「嫌だ、嫌だ」と泣きわめいた。しかし小峰は腕っぷしが強い方で普段はいじめる側だったのではないか。私の記憶ちがいの可能性もあるが当時は色んな派閥があってそういうのがぶつかり合ったり馴れ合ったりしたのだ。


とにかくそういう諸々が私の性格を決め私は振り返ってみて娘の「代表委員は楽勝」みたいな自身に満ち溢れた時期があったのだろうかと自問した。楽勝なんて本人は言わないが前期・後期を自由に選べるなんて私からしたら贅沢の極みだ。私は書きながら前期に落選し気を取り直して後期も立候補したら今度は娘にやぶれる子たちが気の毒になってしまった。彼女らはかつての私なのだ。私は以来諦めやすい悟りやすい性格になってしまった。悟りやすいというのは可笑しいのかもしれないが私は中学になってクラスメートの掘さんがイジメで不登校になった後母に「俺は人間関係について悟ってしまった」と語り母はその様子が心に刻まれた。


ところで「時期があっただろうか」のような「~だろうか」という言い回しな「~だろうか(そんなことはない)」というニュアンスというか感情が込められているというがしかしそれなら何故最初から否定で入らないのかは不思議だ。私なりに考えるに私の場合は「だろうか」と書ききるまでは割とイーブンでそんなことはないこともないみたいな気持ちだが最後は否定している。