意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

3時28分

夜中に目が覚めあと30分もしたら5時20分の私の起きる時間だろうと高をくくったら違った。3時28分である。5時20分に起きて少し走って帰ってきて着替えてそれから子供の弁当をつくって子供を駅まで送るのが私のここのところのタイムスケジュールで余裕があれば私の弁当をこしらえるが下の子が家を出れば30分以上時間が空くのでそこまでせっせと支度をしなくても済んだ。ここのところ台風がきて去ったらあまり体調が良くなくそれが走れない原因と理由になってしまっている。時計をみると3時28分だった。どうして時計を見たのか。時計とはスマホスマホはベッドの横で充電ケーブルにつながれている。ここのところの不調は暑さのせいではないか。先週は寒くて調子が悪かったが後半は良かった。時計を見ずに再び寝ることもできるが見ずにはいられない。体をいくらか起こしベッドの下に手を伸ばし携帯の側面の電源ボタンを押す。大変まぶしい。時刻を確認すると同時に一体何時間寝続けられたのか計算し自分の体力がどの程度回復したのか推測する。宿屋じゃないんだから時間と体力が正の関係で増えるわけでもないが寝起きだからそんなことを考えてしまうのか。まだ寝られるのは嬉しい。まだ寝られてうれしいという感覚は学生時代からある。6時半に起きる予定が6時に目が覚めると嬉しい。幸せですらある。しかしあまりに早いと怖くなる。怖いというか心細い。心細さがネガティブな感情を連れてくる。昨夜はどうして子供が幼かったころの写真をもっと撮らなかったのか悔やんで仕方がなかった。それはもう乳児だったころ幼児だったころの顔やたたずまいを忘れてしまったからである。つい昨日か一昨日に会社で「運動会だので我が子を必死に撮影する親にさもしさをかんじる」と豪語し同僚と「ビデオなんて撮ったってどうせ見ないし」と言い合ったがあれは嘘だった。その人は離婚して子供も大きかった。彼は夜中に目覚めたときには心細くならないのだろうか。私の心細さの正体は死にたくないという欲望に起因するのだろうか。目が覚めると驚くほど身軽だった。

内臓

朝から内臓の調子が今ひとつで難儀した。起きてもずっと寝起きのように体がだるく休み明けだからなあと思ったが昼過ぎまでそのかんじが続いた。昼にはカップ焼きそばのUFOを食べたがこれも弁当を用意する元気がなかったからである。しかしこんなに内臓がイマイチなのにUFOなんて食べたら胃が大貧民の革命みたいになっちゃうんじゃないかと思ったが食べたら普通だった。食べられると安心するし普段食べている量がしんどいとかんじるといよいよ本格的な体調不良である。ここ何年かの体調不良はみんな内臓がうまく食べ物を処理できなくなったところに由来する。若いころは頭だったり喉だったりあるいは下痢だったり割合白黒はっきりした症状だったが今はどんより曇り空のようなぐあいである。ボタンのかけ違いのようなちょっとした食べ合わせだのが起因すると思われる。


叔父のところでコーヒーを飲んだが私は缶コーヒーの甘いのが大の苦手で喉や歯に残る砂糖のかんじが気持ち悪いし全体的にも気持ち悪い。しかし缶コーヒーはブラック以外はダメですさらに言えばボトル缶以外はダメですと言うタイミングを逸して今に至る。かつて叔父の店舗には道に面したところに自動販売機があってまだ子供が小さかったころに連れて行くと小銭を渡されてそれは好きなものを飲みなさいという意味だった。叔父の自動販売機はしかしまったく繁盛していないようで取り出し口には蜘蛛の巣が張っていてうえってかんじだがしかし缶だから取れさえすれば大丈夫だろうとあまり気にせず五百円玉を突っ込んだらまったく反応しない。ふざけんなと蹴りでも入れようとしたらそこにたまたま近くに住む大叔父が通りかかって「どうした?」と訊くから私はへらへらしていたら事情を察知して五百円くれた。そのときの叔父は私は子供のころから盆や正月に会う大叔父だったがびっくりするくらい痩せていていつもにこやかな人だったがにこやかなまま体型と声が二回りくらい小さくなっていてぎょっとした。私は反射的に「長くないな」と思ったが実際にそれが会話した最後だった。遠い親戚は病に伏すと早いのである。その何年か前に携帯ショップの看板に車で突っ込んだことがあったが潰れたボンネットに足を挟まれたまま身動きが取れなくなって消防隊に助け出されこれは寝たきりになっちゃうねなんて話していたら数ヶ月で元通りになってみんなが感心していたが何年か経って癌になって死んだ。

叔父の話の登場人物が多い

叔父は中古車販売業を営んでいて今日保険の手続きに行ったら相変わらず話が長い。手続きは10分と少しで終わるのにそのあと2時間くらい話す。主にこんな客がいた的な話で叔父の名誉を守るために補足するとこんなひどい客がいた的な内容ではなく見覚えのある客が「車を買い換えたい」とやってきたが誰だかわからない。一時間くらい話しても思い出せず商談もいよいよまとまってきたので仕方なく「どちらさんでしたっけ?」と訊ねると「え?」みたいな反応をされた。それは14年ぶりにやってきた客であった。職人であったが年をとり仕事もなくなったのでトラックから乗用車に買い換えようと思ったのである。そのトラックを14年前叔父のところで買ったのである。14年間まったく音沙汰もなかったが買い換えるにあたってわざわざ訪ねてきてくれたことに叔父は感激したのであった。その客には2人の子供がいて姉のほうは見たことがなかったが弟のほうは14年前は高校生であった。その辺りから一気に登場人物が増えて私もいい加減に相づちをうっていたから誰が誰だかわからなくなった。北本に住む男兄弟が出てきて弟のほうはたいそうな働き者だと言い私は「日本昔話かよ」と心の中で突っ込みを入れた。鮮魚店で働き朝は2時か3時に家を出るという。帰りは昼の3時らしいが実際は6時とかまで帰れないらしい。叔父は「金を使う暇がないなあ」とある種肯定的にとらえているようである。またそれの兄はバイクで日本全国を旅していてそれには人形を伴っていて各地の名所で一眼レフで撮影するらしい。私は昔足尾銅山でそういうのを見かけたことがあった。足尾銅山というのは実は心霊スポットらしく妻などは洞窟内で熱心に写真を撮っていたがあとで全部消してしまった。いつ行ったのか忘れたが客がほとんどおらず雨もぱらぱら降っていて雰囲気はあった。そんな中銅山の模型みたいなのがあってそれは蟻の巣の断面みたいなものでスイッチを押すと中の人形がツルハシを振るったりするが子供たちと一通り遊んだ後に離れると私たちの背中でいきなりガーガー音を立てて動き出し不気味だった。その入り口でドールの写真を熱心に撮る青年を見かけたがそれが魚屋の兄だったかはわからない。

10時に寺

「人はなぜ集団になると怠けるのか(針原直樹著・中公新書)」を読んでいるが難しい。昨日は文章の上手い下手はないと書いたがこの人は文章が下手なのかもしれないと思った。書いてあることがまるで意味不明である。しかし読み進めるとやがて理解できるところが増えてきた。私が馴染んできた。思えばここのところずっと「三国志」を読んでいたからそういうモードに切り替わっていた。三国志も最初はとっつきづらかったが最近ではすっかり現実とごっちゃちになって仕事でとちったら手討ちにされるんじゃないかと冷や冷やした。軽口を叩いて首を尾とされたのもいる。私などはすぐ冗談などを言って小学校のときなどは教師に睨まれた。しかしそういう経験によって今はあまり口を滑らすということもない。


朝9字くらいに起きて納豆を食べながら撮りためたクレイジージャーニーをいくつか見て昆虫食の女の人は最高だなと思った。司会者が「自転車でたまに虫が口に入っちゃうことあるけどそういうときは「儲けた!」と思うんですか?」なんて訊いていたが私は逆に「じゃああなたは泳いでいて口の中に魚が入ったら「美味しい」て思うんですか?」と訊きたくなった。いくら昆虫を食ってるからって彼らは別に原始人ではないのだ。私はこういう差別と裏表みたいな笑いの取り方には敏感なのである。加えて鯨猟で全長15メートルの鯨を村総出で解体するシーンを見ながら私たちはそのうちに野菜を食べることすら躊躇するようになって飢えて絶滅するんじゃないかと思った。昆虫がそのままの形で食卓にならぶと気持ち悪いと思うし鯨のお腹の中から胎児が出てきて可哀想な気持ちになって想像力というのは生きてことへの足手まといになっている気がする。馴れればどうってことないというが馴れるとは想像力を鈍化させることである。


昆虫食の人が面白かったのは飼っていて愛着のわいた昆虫を食べるときに「愛着がわいたら食べられなくなるんじゃないですか?」との質問に「朝起きると感情を切り替えられることが多い」と答えていてやはり睡眠というのは偉大だと思った。昼過ぎに上記の「なぜさぼるか」を読んでいたら途方もなく眠くなりそのまま二時間以上寝たら私が2人の甥の面倒を見る夢を見て手に余っていたら弟が助けてくれる夢を見て弟は11月に結婚する。


明日は法事で寺に10時である。

ハッピーエンドは他人事

Iさんについて

この手の記事はたいてい一対の男女が出てきて最後結婚したり恋仲になったりするからいい加減に読むかあるいは最初から読まないが上記の記事はそういう最後じゃないから良かった。しかも女がオーストラリアに行ってしまったというのも爽やかだ。自分がぐっと引き上げれて南半球まで視界に入って気持ちがいい。私の子供はつい先日修学旅行でニュージーランドに行ったのでお隣だった。物理的な距離が開いてどう考えても性行為の可能性が消えてしまうのも良かった。


しかしどうしてこうまでアンハッピーエンドにひかれてしまうのか。これがアンハッピーかは知らないがはっきりしたハッピーだと残念な気になる。いくら途中に名文が挟み込まれても最後に「それが今の妻なのです」とくるとがっかりする。ほとんどがそうだからあまりがっかりしないようにまず本腰を入れて読まない。暇つぶしに流し読みするだけである。よくコメントで「文章がうまい」とか「名文」とかほめそやされているものがあるが私がそれらに共感できたことは一度もない。

パソコン博士

職場のパソコンの調子が悪くここまで悪い端末にあたるのって生涯初かもってくらい悪い。私が初めて仕事でさわった端末はWindowsMeでみんな「ひどいひどい」という端末で私以外の人は2000とかXPだったが私はとりたててひどいとはかんじなかった。あるいは私がまだまだパソコン初心者だったせいかもしれない。大学のパソコンはMacでキーボードのところに電源のある端末で入学したての全員対象のパソコン教室でまさかそれがスイッチとは知らずぐいっと押したらいきなり音楽が鳴ってプログラムが走り出して肝を冷やした。すぐに上級生が後ろからやってきてスイッチが切られた。つまりパソコン教室のくせにパソコンを操作するまでずいぶんと長い講釈があったのだ。今でこそ差はなくなったが当時のWindowsのマシンは本体に物理スイッチがあってシャットダウンした後にメッセージが出てそれは
「電源切っていいですよ」
という旨でそれを確認してポチッとスイッチを押して終わった。例えが出ないが一度押すと引っ込んで二度押すとまた戻ってくるスイッチでいちいち「すちっ」と音が気持ちいいスイッチであった。Macはシャットダウンさえすれば全部電源も切れたからMacはすすんでいると思った。思えば雑誌の裏表紙にヤフーの広告が出ている時代だった。


最初の職場ではまたMOディスクにデータのバックアップを取っていたが友達に話しても「MOってなに?」
という具合だった。友達の職場はCDに保存していると言いしかし私からするとCDはすぐデータがダメになるというイメージだった。ドラック&ドロップでファイルをコピーしたとき最後にウィンドウの横の「書き込む」というところをクリックしないとコピーは完了しない。しかしアイコンはばっちり移動しているから普段ファイルをコピーしている要領でやっていると実は何も書き込んでいなかったという場面が何度もあったしまた私よりもパソコンができない人もたくさんいたからそういう人に「最後に「書き込む」をクリックしてください」と指示するのも面倒だった。


MOは知名度というか普及率もイマイチだったせいか年末やお盆になると主任がMOのドライブを持って帰ってそれがセキュリティだった。つまりディスクを盗まれても中身を見られることはないという考えだったが昨今の会社のセキュリティからするとまるで幼稚園児の発想だがたぶん私だけでなく多くの人はどこかの時点までデータは財布みたいに肌身離さず持っているのがいちばん安全みたいな発想だったに違いない。そういえば大昔に会計の責任者だった人がボーナスの時期になると銀行からおろした金を体中に巻きつけて会社に戻ったという話を聞いた。振り込みみたいなものも昔はかなり胡散臭かったのだろう。

わらわら

帰り道に道を走っていたらもうすっかり日も短くなり暗い中ヘッドライトを灯して走っていたら突然中学生の集団が道を横切って度肝をぬかれた。それは別に私がひきそうになったとかそういう意味ではなくそれらは私の車のずっと前を横切ったから停まる必要すらなかったが20人近くがわあっと横切ったから度肝をぬかれたのだ。限られた視界にわらわらと次々と人が通り過ぎそれはさながら水牛の群れが決死の覚悟で川を渡っているようだった。私は水牛とかライオンとか書くと反射的に「わくわく動物ランド」のことを思い出すが「わくわく動物ランド」と小林亜星についてはついこの間書いた気がするから割愛する。とにかく少子化と言われて久しいが野山にはまだまだたくさんの未成年が存在する。


かつて私はバス停の近くでやはり同じように中学生がわらわらと出てきたことがありそのときそれらは各々が自転車にまたがっていたのでTwitterにその様子を書き込み「まるで卵からかえったばかりのカマキリの幼虫のようだ」と表現したらほめられた。