読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

山下澄人「壁抜けの谷」

タイトルの本を昨日読み終わった。とちゅうはとにかく様々な人が大した説明もなく次々に現れたり現れなかったりしたから前後が不覚になり、「どうして私はこの小説を読み続けるのだろう」と考えたりした。それは過去の積み重ねなのだった。しかし過去というのはどうでもいいからいつも「もういい」というところまで読んでやめた。言葉じたいは易しいから、いつもある程度の量を読むことができた。いつのまにか残りの分量が少なくなった。ラストほうに来て、とつぜん答え合わせのようなものが始まり、○○と△△は親子であり、とか主人公はこういう状況でしたみたいなのが明らかになり、そういう展開になるとすいすい読める。なるほどねー、と思う。しかしこれで良いのかと思う。ラストの答え合わせ小説といえば、私の中では舞上王太郎が挙げられる。私が初めて読んだ舞上の小説は「世界は密室でできている」で、確か女の子が家の屋根から飛び降りてそれは自殺ではなかったがしくじって膝の骨が肉を突き破って顎に突き刺さる、という描写を読んで、私は
「文学だ」
と思った。その頃はもう阿修羅ガールとかも出ていたから私が認めるまでもなく、世間ではそういう位置付けが済んでいたが。阿修羅ガール三島賞を穫ったのです。それですっかり魅了されて、何冊も読んだが、今こうして書くと私がグロいもの=文学と思っている節もありそうだが、そうかもしれない。人が死んだり、セックスという出来事が生々しく描かれると、それは文学と見て間違いない。あっさり死んだりするとそれは赤川次郎である。私は中学高校の頃は赤川次郎の「天使と悪魔」シリーズが好きだったが、それから何年かして久しぶりに赤川次郎の小説を読んだら開始二ページ目くらいにいきなり人が死んで、あまりにあっさり死ぬから清々しい気分になった。

とにかく舞上の小説は説教くさいことに気づいた私はやがて読むのをやめてしまった。ラストのほうでうまくまとまると胡散臭い。そういうばサンシャイン池上という芸人の動画をこの前見たが、フリップを用いた芸をやっていたが、途中からめくってもめくっても「イエーイ」の連続で、やがてオチに行くのかと思ったら途中で紙がなくなってしまってそこで一笑い起きた。私はそこからフリップで最初に触れていた話に戻らないといいなあと思っていたが、やっぱり戻ってしまった。筋、と呼ばれるものがこの世にはあるが、筋は流れを阻害する。空気を壊すというか。もうめくる紙がなくなった瞬間、舞台上にはある種の空気ができていたから、私としてはそれにぴったりの動きとか言葉を期待したが、多くの人はやはり「で?」というぶぶんを求めた。いや、知らない。サンシャイン池上が勝手にそう解釈しただけかもしれない。池上は先人たちの教えを守っただけなのだ。

私は山下澄人の「壁抜けの谷」にそういうまとめをかんじ、確かにすっきりするぶぶんもあったが、これでいいのかという気持ちもだいぶあった。答えを手に入れ、今度はその状態で読んでみようと最初のページをめくったら、私が最初に読んだことが書き換えられていた。私はこんなものは読んだことがないと思った。しかし読んだことはあり、どういうことなのかというと、山下澄人の小説では以前でも冒頭の文章がとちゅうにそのままコピペされて出てくる場面があり、そういうとき登場人物が別の人物に 「読んでみ?」
と言って始まるから、これは一種のメタフィクションだ。今回は「読んでみ?」とかなく、いきなり冒頭がコピぺされたが、私はそうとは気づかなかった。だから再び読み始めたらさっき読んだところが登場してきて、
「私がいちばん最初に読んだ冒頭はこうではなかった」
と強く思った。だから誰かが書き換えたか、本をすり替えたのである。それは楽しいことだと思った。何ページか読み進めたら、
「やっぱ読んだわ」
と思った。

壁抜けの谷

壁抜けの谷

奥歯

昨日から子供が歯が痛いと言い出し、それは一昨日とかもっと前からだったが、痛いときと痛くないときがあると、人は痛くないときこそ本来だと思ってしまう。私は他人事だから痛かろうがそうでなかろうが関係ないと思うが、家族だから厳密には他人ではなかった。いや、厳密には他人だが、非・厳密には他人ではなかった。しかし私が休みのときに狙いすましたように「歯医者に連れていけ」と指示する妻に不公平をかんじた。前々日に私は「明日は歯医者に連れて行ったほうが良い」と妻にアドバイスし、妻は休みだったが「忘れた」の一言で済まされた。私だって忘れてしまいたかったが、その辺のフォローは妻のほうがしっかりしていて、妻は仕事が終わるなり「歯医者」とメッセージを送ってきた。朝に診察券やら保険証を渡されているから、忘れようがなかった。

歯医者に行くと子供ばかりがうじゃうじゃいた。私の子供は予約なしで行ったから待たされると言われたが、案外早く呼ばれた。隣では女が自分の子供になぞなぞ絵本を読み聞かせていた。なぞなぞ、の言葉の意味から教えていた。熱心な様子であり、「未就学の子供には親ができるだけ絵本の読み聞かせを行ったほうが良い」というネットの情報を鵜呑みしたのだろうかと思った。女は髪を金に染め、とても普段本に親しんでいるようには見えなかった。例えば「本なんて文字ばかりで眠くなる」という人が子供に読み聞かせても、私は意味がないと思う。意味はあるだろうが、親側がストレスを溜め、違う場面でそれを子に向かって発散したらマイナス面のほうが大きいから結局意味ない。絵本は絵があるからマシなのか、しかし子供向けの大してひねりのないストーリーを読んでも退屈なだけである。だから絵本の読み聞かせは、絵本が大好きだ、子供の有無に関係なく絵本を定期的に買ってます、くらいの人でないと意味はない。

ということをぼんやり考えていたが、女の声がやわらかくて本当に読み聞かせているかんじだったから
「いいなー」
と思った。私の子供は私や妻に読み聞かせてもらったことなどほとんどないから、読み聞かせてもらった記憶などないだろうし、私もまた、親に本を読んでもらった記憶はない。本どころか、遊んでもらったこともあまりなく、私がおぼえているのは「遊んで」と頼んで「あとで」と言われ「あとで」というのはどのくらいの時間なのかはっきり教えてほしいと頼んだことくらいだ。だから、と言ったらいかにも子供っぽいが自分の子供に「遊んで」と言われると「なんで?」と思うが、結構遊ぶから私は良い親だと思う。

発想力という発想

本屋で発想力を鍛えるみたいな本を見ておどろいた。中身ではなく背表紙? 裏表紙? とにかく棚の中で縦長の状態でおどろいた。今までの人生で発想に困ったことはなかった。学校のときはよくアイディア係をやった。学校行事のために体を動かすのが面倒だった。体育だけで十分だった。しかしアイディア係と認識しているのは私だけで、結局他の人と大差なかった。誰もが面倒なことをしたくなかった。私は今でもそうだが、思いつかなくて困るということはまずなく、思いつきすぎて困るとか、思っていることが伝わらなくて困るとか、そういうことのほうが多い。思いつきすぎて困るというのは、思いついたことをぜんぶやらないとサボっているような気になってしまうということだ。これについては最近はアクションを起こさなかったものは、最初からそうすべきでなかったものだと思うようにしている。時間が解決するパターンもある。20代の前半まで私は時間の価値だとか、本当の価値に気がつかなかった。時間は多くのものを劣化させ、あきらめさせる力を持っていた。確かに20年そこらでこの力に気づくのは至難である。20代じゃ周りのものがまだまだ新しいからだ。就職したら自分よりも年上が一気に増え、そういう人が
「そのうちになんとかなるよ」
とか言って、最初の頃はなんて無責任なことを言うのだろうと思ったが、あまりになんとかなるから、時間てすごいと思った。本当にどうでもよくなるのである。私の短所はトラブルや問題に遭遇すると、反射的に2、3の解決策を提案してしまうことだ。これは大したことのない雑魚みたいなトラブルならいいが、大きな問題のときにはむしろ深みにはまって新しい問題を生み出す上、結局解決が遠のいてしまう。大きな問題のときは、まずその問題を認めるところから始めなければいけない。そうして自分の感情的なぶぶんを排除し、どうにかなりそうなぶぶんは放っておくのである。時間が許すのなら、「解決とかもうそんなのどうでもいい」という状態まで持っていくのが理想である。主に仕事だとそうはいかないが、粘り強くやると、相手がころっと忘れることもあるから、やってみる価値はある。そうやって日々背負う荷物を軽くしていくのである。

発想力については、嫌なことを延々とやらされると新しいアイディアが出やすい。

大人ジュニア

子供が未就学の頃、たまに公園に連れて行くとジャングルジムにのぼりたがるときがあった。近くの公園のは菱形をしており、ジャングルジムにはさまざまなバリエーションがあった。遠くの公園のは途中にロープがあってそこを抜けるとすべり台になっていた。ジャングルジムはうっかり足をすべらせたら最悪死ぬかもしれないから、最悪を避けるべく私は目を離さないよう注意した。しかし実際事が起きたときたらどうにもならないだろうとも思っていた。反射神経の問題として。だから私はこういう危険をはらむ遊びをさせるときは、最悪の覚悟を持っていて、しかしまた別の私はその覚悟の脆弱性を笑っていた。ちまたの親たちはどのように思いながら子供をジャングルジムに登らせるのか。もっと幼い頃は手の届く範囲に、カブトムシみたいにしがみつけさせたりした。気が向くと私も登ったりした。かつてビルの二階か三階くらいの高さの遊具に子供と登ったら降りるときに怖じ気づき、ロープだか梯子だかの壁面を、子供を背負いながら降りなければならなくなり、あのときは本当に肝を冷やした。もしSOSを出したらクレーンでもくるのだろうか。
「クレーンがくるぞ」
と脅せば、子供も勇気を振り絞ったかもしれない。私には子供が2人いて、怖じ気付いたのは上の子だった。下の子とは年がけっこう離れていて、下の子が生まれるまでは一人っ子のように育てられた。だから負けん気とか、そういうのはあまりなかった。上の子供がクレーンを怖がるかは知らないが、あれは見ようによっては首長竜のようだった。私の通勤路にはクレーンの見本市みたいな箇所があり、よく見るとそこは重機のレンタルの会社で、それが恐竜のようだといつも思っていた。首長竜は群で移動するのだ。子供の脚がすくんだ遊具は海賊の砦を模しており、一番上は親玉の巨大な頭があった。その裏で突然
「ムリ」
と言われ、私の足がすくんだ。麓では妻が私たちの写真を撮っている。そばにはベビーカーがあり、ベビーカーは上のおさがりで、どこかのフレームがへし折れていた。なんでも力づくでやろうとするからぼきっとなったのだ。上から見ると妻はだいぶ小さかった。下の子はもっと小さい。助けを呼んでも
「えー?」
とか言われるから、私は半ばムキになって降りた。たくさん汗をかいた。子供は微動だにしなかった。

私がこのブログを始めたのは三年くらい前で、正確にいうと五月で三年だからまだ二年だ。二年まえとかは、もっと「子供がこんな行動をし、私はこのように対応した」みたいな記事があったように思う。私からするとたった二年だが、昨日三年生の私の子供が私が風呂から出ると台所の奥から近づいてきて、そのときすらっとした背になっていたから驚いた。私の家の台所は奥行きがあった。表情がまだあどけないから、背の高さに気づかなかったのである。よく読むブログで「小さい子のブログの記事はよく目にするが、思春期くらいの子供について書かれた記事はまずない」という文を読んだことがあり、私はじゃあ書こうと思いたまに書いたりもするが、子供は成長するとだんだん大人ジュニアのようは口のきき方になって、そうなると私の発想の域を越えることがまれになってわざわざ文字にしようと思えない。

イノベーション・マスターベーション

最近ドラッカーを読んでいるが、この前ドラッカードラッカー言っていたら、実際口にしていたのはアドラーのほうで私の中で入れ違い、以来「ドラッカー」と口にしても一般的にはアドラーのほうを指す音の並びを発音しているのではないかと冷や冷やしている。口にするとか発音するとか書いたが実際そんなことを話す友達だとかもいないので(前日の記事参照)ここでは書いたり考えたりということだ。じゃあそう書けばいいという話だが、去年読んだ「プルーストとイカ」という本によると人はまだ文字を獲得して日が浅いから文字を認識する脳の領域は生まれた段階では存在せず、脳内で音を発してそれを聴覚の領域で認識するそうなので、私が日中仏頂面でいても様々な音を聞き分けていることには違いない。というか、ドラッカーアドラーのつもりで発、音、す、る、と言っても間違いではない。逆だったか。

とにかくドラッカーを読んでいたら妙にエロい気分になってきて、分析するにそれはイノベーションという言葉が頻出するからで、イノベーションからマスターベーションを連想しているからのようだ。私はぼんやりと女性器のことなどを考えたりした。そこまで激しく射精したいわけでもなかった。Twitterでそういえば村上春樹の話になるたびに、
「やれやれ、ぼくは射精した」
とつぶやく人がいて、もしかしたらBotだったのかもしれない。こういうのって例えば巨人の星星一徹のように、星一徹はしょっちゅうちゃぶ台をひっくり返すイメージがあるが、実は一度しかない、というのみたいに村上春樹が射精したのは一度きり、というかんじがするが、「ねじまき鳥クロニクル」という小説では結構な回数射精していた気がする。あの小説の射精の書き方は、自分の性器がずいぶん遠くにあるようなかんじがする。

昨夜午前三時頃に目が覚め、私は信じられないくらいたくさんのよだれを垂らしていて右の頬が濡れていて、その不快さに目が覚めたのかもしれないが、寒い寒いと思いながら暗闇の中座敷にあるティッシュを探し出して頬を拭き、それから廊下にあるゴミ箱に捨てた。私の部屋は妻が部屋の中にゴミ箱があるのを嫌がって、部屋の外にゴミ箱があった。だから私はわざわざ部屋の外にでるのが面倒だったから、実際はティッシュを机のパソコンの前に放り投げた。そして寝た。私は再び起きると自分がよだれまみれだったことをすっかり忘れていたが、出勤直前に軽く筋トレしたらティッシュが目に入って思い出し、この夢っぽいかんじがなんとも言えなかった。現実はすべて後付けなのだ。

このティッシュのくだりを読んで多くの人がエッチな気持ちになったと思う。

プルーストとイカ―読書は脳をどのように変えるのか?

プルーストとイカ―読書は脳をどのように変えるのか?

神様に頼ってはいけない

どういうわけか私の友達の間で神社仏閣が流行っていて厳密に言うと神社のみである。神社でもらうゴシュインチョウというのが流行っていて、それは本来神社オンリーであるが、一部の寺でももらえるそうだから神社仏閣と称した。先週の土曜は三つも回った。みんな茨城にあった。しかしひとつは千葉にもあった。利根川の右側や左側をレンタカーで走り、川は水面が高く、台風が過ぎ去った後のようであった。あるいはその日は日本海側は大雪であったから、雪解け水が水かさを増しているのかと思った。地元の人はこんなに水面が高くて怖くないのだろうか。いっしゅん海かと思うくらい太い川であった。川はやがて海とつながっていた。私の通勤路には荒川があって、荒川は川幅日本一なんて看板が立てられているが、あんなに見かけ倒しなものもそうそうない。「川幅」が始まってもしばらくは土手の上を走るだけであり、橋は確かに仰々しいが、川はるか下をおとなしく流れている。土手をひとつ越えれば民家もあり、そこも川幅のいちぶなのである。さんざん馬鹿にしたがそれでも何年か前の台風のときはリバーサイド公園のテニスコートもぜんぶ水に浸かり、仮説トイレが救命ボートみたいにぷかぷか浮いていて、川幅がほんとうの川幅になって怖かった。あのとき利根川のほうはどうだったのだろう。

私は神社も御朱印も興味がないから、有名だとされるそこへ行ってもただ寒いとしか思わず、地震を防ぐ石だとかいうものの前で
「この石があるおかげで地震がおきないんだね」
とか言ったら周りからひんしゅくを買った。私にはとくに悪意はなく、ただひたすら寒かったのである。賽銭は投げたがとくに願うこともなかった。もしも子供が癌とか不治の病なら必死で願うだろうなと思った。私の子供は時々食いすぎで吐くがとりあえず元気なので、私が良い文章を書きたいとか出世したいとかそういうことをとてもマジで願う気にはならなかった。そういうことは出来ても出来なくてもどちらでも良かった。私は友達と趣味の話とかしたかったが、私の趣味を理解する人などいなかった。私は友達の間では「本が好きな人」と言われているが、私は本など好きではなかった。

伊豆の踊り子

読書瞬間

今月号の三田文学保坂和志の特集が組まれていて、私は保坂和志のファンだから購入して少し読んだ。「ある講演原稿」という講演の原稿が掲載されていて、これはひょっとしたら小説かもなあと思って今雑誌の表紙を見たら「小説「ある講演原稿」」と出ていて小説だった。しかし本当はどちらでも良く、私はむしろこれはどこかの公民館だとかジュンク堂で実際に話されたことだと信じて読んだ。そういう信じる演技がどこまで通用するかみたいなウンコをどこまでガマンできるかみたいな快感があった。私は買った、というかアマゾンから送られてきた初日が次の日にその小、説、を何ページか読み、それからしばらく経って今日は休みで朝からどこへ行く予定もなくだらだらしていたから、
「そうだ、この前の続き読もうっと」
と思ってホコリのかぶったノートパソコンの上に置いてあった雑誌を取ったがどこまで読んだかしおりも挟まなくてわからなかったから、そういうときはしつこくやれば、だいたいどこから読めばいいのか見当がつき、過去の私はそういう作業がドラマでいうと前回までのダイジェストみたいなかんじで小説世界に入る助走になって良いと思っていたが、今日はもうそんなのも馬鹿らしくて適当なところから読んだ。そうしたら川端康成の「伊豆の踊り子」が出てきた。その前にこの雑誌はアマゾンから送られてきたと書いたが、私の家族はアマゾンから私宛に荷物が来ても「来たよ」と教えてくれることはまずなく、荷物はだいたい台所のテーブルの上に置かれる。それで私の荷物はだいたい他の人の手紙だとかの下になるのだが、アマゾンの包みは特徴的で、あと注文した私はだいたいいつ頃届くか知っているから、「ああ、あれは俺の荷物だな」と、意識にのぼる前、台所のテーブルが視界に入った瞬間に思う。それは風景なのである。台所のテーブルは義父母のエリアであり、私からしたらアウェーだから、なるたけ近づきたくないのである。相撲の話をされても困るのである。

踊り子は旅芸人の家族の一員だということはこの小説自体を読んだことのない人も知っていると思いますがこの旅芸人は最初の茶屋のおばあさんの言葉でもわかるように差別の対象なんですね、差別という言葉が強すぎるとしたら、見くだされている、おばあさんの茶屋だってろくなところじゃなくて、しかも中に通されると妖怪みたいな気味悪いおじいさんが炉端にすわっている、そういう環境のおばあさんがなお見くだす対象となっているのが旅芸人の一家でそういうことがはっきりわかるように書いてある。

三田文学 2017年冬季号より引用)

私はここのぶぶんを読んで伊豆の踊り子が読みたくてたまらなくなり、見くだされる女というのにエロスをかんじて、幸い文庫が私の家にあったからわざわざ買わずにすばやく読むことができた。引用のシーンはほとんど冒頭に出てきて、私はひょっとしたら保坂和志伊豆の踊り子は最初しか読んでないんじゃないかとすら思った。私はたぶんこの小説を最初に読んだのは六年か七年前で、そのときよりかは面白く読めた。それはネットに親しんだからだと私は分析した。私はそれまでの人生でホワイトカラーとかブルーカラーとかあまり意識したことがなかったが、インターネットにはそういうのがけっこう出てくるからである。例えば伊豆の踊り子で山の中を歩いて喉がからからになって、水が飲みたいなあと思っていたら泉があって、それを最初に見つけたのが女だったが、女たちは男がやってくるまで自分たちは飲まずに待っているのである。そうしてやってくると、自分たちが飲むと汚いから先に飲んでください、みたいなことを言う。そういうシーンが、最初読んだときはおそらくファンタジーに近い感情を私は抱いたが、今日はもっと身近にかんじた。

私が伊豆の踊り子で好きなのは十代後半くらいだと思っていた踊り子が実はまだ中学生くらいであり、そのことにがっかりというか、安心というか、とにかく主人公の人を見る目のなさが露見する場面である。そのくせお金はあるから、芸人のリーダーに二階からお金を投げて寄越したりと、いっちょ前なことをして、一種の裸の王様みたいな滑稽さが描かれている。

短い小説だからすぐ読み終わったが、冒頭の茶屋のもそうだし、ラストのほうでも倅と嫁が流行り病で死んで、残された幼い三人の子供を引き取りに茨城からやってきた老婆が船着き場で途方にくれたりと、とにかく老婆が大活躍する小説だった。茨城の老婆は背中に赤ん坊を、両サイドに三歳か五歳くらいの女の子をくっつけられ、さらには倅の元同僚の銀山の男たちが「ばあさん、ばあさん」と取り囲んで八方塞がりな様子が良かった。

こういう人たちの味が「心の中に清流が流れた」みたいなおえっとなる表現を中和していてただの自己陶酔小説になるのを防いでいる。

伊豆の踊子 (新潮文庫)

伊豆の踊子 (新潮文庫)

三田文学 2017年 02 月号 [雑誌]

三田文学 2017年 02 月号 [雑誌]