読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

アドランド

どういうことなのか、ここ最近私がアドラーの考えを学生と哲人の対話形式にまとめた「嫌われる勇気」という本を読み出したら、ネットでも話題になった。私が影響を与えたのか、それとも私が受けたのか。どちらにせよそういうこともあるだろう、という心境だ。ネット上の掲示板ではアドラーは是か非か、みたいな構図になっているが、私はちょうど今朝あたりに読んだ箇所で、「自分の正しさを主張しない」というのがあったので、
「お前のアドラー理解は間違っている、本当はこうだ」
という人は、その時点で馬脚をあらわしている。私は「正しさ」のぶぶんを「正論」と置き換えて読んだが、世の中の、正論にさえ寄りかかっていれば、それでよいと考える人のなんと多いことか。どうして寄りかかるのかといえば、正しさとはいわば思考のショートカットであり、正しさは放っておいても腐りはしないとみんな考えるからである。つまりみんなは考えたくはない。いつでも取り出したらすぐに使えるようなパッケージングされた正しさを、懐に忍ばせておきたいのである。

私はいわゆる「強い言葉」が苦手で、強い言葉とは例えば、
「今まで出会った中で最低のやつ」
みたいな、時間軸までも支配する言葉である。今まで、と簡単に言うが、今までのすべての記憶がすべて整然と脳内に並べられている人なんていないのだから、「今までで最低」なんて、そんな軽々しく使えるものなのか、私はいつも疑問に思う。もちろん、最低な人というのは最低であるのだから、記憶に残るのが普通であり、逆に残らないのなら、それほど最低でもないという理屈もあるのだろうが、長い時間の中で、赦してしまったぶぶんもかなりあるのではないだろうか。

このように私は保留、ペンディングの天才であり、その人が最低に値するかどうか、長い時間をかけて検証していくのだが、時間をかけていくと、その最低さには自分の性格もおおきく影響していることにも気づくのである。私はとにかく矛盾のある言葉を吐くのが生理的にイヤで、そうすると軽はずみな言動がイヤであり、感情に流されるのがイヤであり、そうすると冷たい人間とか独特な思考回路とか言われる。「あのときの自分は少しおかしかった」
とか言いたくないのである。

ところで私がその辺に置いといた「嫌われる勇気」のタイトルを見た妻が、この本はひどい本であると決めつけ、私はとっさにタイトルの「嫌われる」とはいわゆる客引きの言葉であり、イメージのアウトロー入門の類ではなく、その根拠として帯に書かれた「230万部突破!」の文字を見せ、こんなにたくさんのひとが読むのだから、これらの人々が全員世捨て人になりたいと考えるはずもなく、逆に言えばこの本を評価しないのなら、君は230万人の人格を否定することになる、と反論しようとしたが、この記事の前半に書いたとおり、自分の正しさを押し付けても復讐されるだけなので、私はニコニコしながら、
「そういうんじゃないよー」
と返しておいた。

関係ないが、妻の足の裏が最近裂けてきているらしい。

天気のみ良い

スマホの画面を見ながらふらふらと、過去の記事のタイトルを眺めていたら、
「天気のみ良い日はクラシックを聴こう」
というのがあって、しかし私の意図としては
「天気の、良い日はクラシックを聴こう」
で、「み」が余計だった。タイトルというのは本文よりもずっと短いのがほとんどだから、タイトルを誤字するなんて、ありえないと私は長い間思っていたが、よく考えれば何の根拠もないただの思い込みだった。

「天気のみ」という言い回しをすると、天気以外は悪いという印象を読者に与え、まるで私は読者が年中絶望の淵に沈んでいると認識していると思われるかもしれないが、それは誤解である。しかし天気以外全部ペケという日には、クラシックを聴くといいのかもしれない。今朝は寒かったが。私は毛布一枚ではしのぎきれないので、ベッドの淵に落ちていた掛け布団を拾い上げ、それをかけて再び寝た。午前4時とかだった。それまでかけていた毛布は隣で寝ていたシカ菜に譲った。彼女はなにもかけていなかった。朝起きると、私は弁当箱を洗い、仕事に出かけた。私は、朝誰も起こさずに出かけるのが好きなのである。しかし今朝は義父が私よりも早く起き、電子レンジの前の床に新聞を広げていたから邪魔だった。電磁波を浴びると一時的に老眼が良くなる、とでも言いたいのだろうか。

本を探す

昨日アドラーの「嫌われる勇気を買おうと思い、本屋に」行ったら、なかなか見つからず、もしかしたら売れてしまって売っていないのかもしれない。最初心理学のコーナーを見て、それから自己啓発のコーナーを探したが、見つからない。自己啓発のコーナーで「あ」のところを見上げていたら(たいていの「あ」は高いところにあるので)リュックを背負った灰色のTシャツを着た男が前に急に割り込んできて、仕方なく私は「な」とか「ゆ」のコーナーを探さねばならない。無駄かのかもしれないが、この五十音順は著者名の順かもしれない。しかし、自己啓発本を読む人はもっと周りに対して謙虚でなければいけないから、この人は自己啓発本を読む資格がない。あるいは、読む必要はない。

しかし何度探しても見つからないから諦めても良かったが、ここの本屋は検索の端末があるから、岩波新書コーナーの脇に行って、検索してみたら
「在庫あり」
とあったから、私はこれからも探さなければならないと思い、憂鬱になった。私は探し物全般が苦手で、特にお店で買いものをするとき、特にホームセンターは最近ではかなり店舗が大きくなってきていて、その中で目的の物を探そうとするがなかなか見つからなくて、いつもイライラし、途方に暮れ、諦めるときもあれば見つかるときもある。普通の買い物なら良いが、仕事中の買い出しは遅かれ早かれ買うという選択肢しかないから辛かった。

とにかく在庫はあるし、置いてある場所も地図で指し示されているから、容易に見つかるとはずなのだが、私は地図を読むのは不得手ではないものの、とにかく単純な記憶がダメで、しかしそんな私のような人のために、地図は印刷できるようになっているのだが、そのちゃちなレシートに印刷された地図は、目的の本が見つかった瞬間にゴミとなってしまうから、初めからゴミとなるとわかっているものを所持するのが私は嫌だから、なんとか画面を記憶しようと目を見開く。私は思うに、よく見れば記憶できると長い間思ってきたが、それはどうやら間違いで肝心なのは記号化というかシンボル化というか、とにかくとっかかりを作ってそれを脳に焼き付けるというのが記憶するということだと、最近気づいた。もちろん記憶力に不自由な人は見たまま覚えればいい。しかし私なんかは車を立体駐車場に停めると、調子が悪いときは何階だったかもわからなくなるときがあり、なにか目標物を覚えておくと良いですよ、とアドバイスをもらったときもあったが、目標物というのは、行きと帰りで見え方が違うから、やはり覚えられない。そんな人のための記号化、である。よくよく駐車場の柱などに注目すると、AとかBとかアルファベットが書かれていて、つまりそのアルファベットを覚えればいいのである。

私は本を探している。だからこの駐車場の作戦を応用しようと思い、地図全体を覚えるのではなく、キーワードを探し、そうしたら人文コーナーと語学コーナーの間にありますよとのことなので、人文、語学、を覚えれば見つかりそうだと思った。そうして「トップに戻る」を押すと、端末はどういうわけかそのままシャットダウンしてしまった。それで棚の見出しに私は注目するのだが、驚いたことに人文も語学もなかった。私は見出しのチョイスを間違えたのである。見出しには大見出しとか中見出しとかあって、私が覚えたのは大見出し、棚に書かれたのは中見出し、と言ったところだろうか。私は再び途方にくれ、まあそのうち見つかるだろうと思ったら、なんと「嫌われる勇気」はランキングコーナーにあり、私はまさかこんなに絶好調に売れているとは思っていなかったから驚くとともに、しかしいくら売れていても、全冊をランキングの棚に持ってくるのではなく、何冊かは売上平凡コーナーにも持ってきても良いと思った。

パンの命名

私が十代の後半くらいから、母はよく自分の実家へ行くようになり、実家とは東京都豊島区にあり、私の家からドア・トゥー・ドアで2時間近くかかる。そうすると母は午前9時ころに家を出るが、帰りは18時近くになることもあり、夕飯の支度のつなぎとして、よくパンを買ってきた。母はパンの好きな女であった。だから、16時とかに帰ってくるときも、変わらずパンを買ってきた。そういう親に育てられたので、私もパンが好きであった。

母は池袋駅東武デパートのパン屋でいつも買ってきて、それはいくつか種類があり、その中に生地を薄くのばしてカリカリに焼いたパンがあった。味はいくつかバリエーションがあり、ピザ味と甘い味と、あともう一種類くらいがあった。大きさは三十センチくらいの楕円形だった。とにかく薄かったので、私はそれを「草履パン」と命名し、母が実家に行くというときは、そのパンをリクエストした。今でも売っているのだろうか。

パンの命名についてはパン屋に任せられており、昔近所のパン屋に、バスケットボールくらいの大きなメロンパンが売っていて、さらに中にはたっぷりとバターが塗られていて、私はそれも気に入っていて、母に「デカいメロンパン」とか言ってリクエストしていたら、後年、そのパン屋が潰れてしばらくしてから、その名称が「UFOパン」であると知った。どうして知ったのかというと、私があるときアルバイトを始めたら、そこのパートの主婦が昔そのパン屋で働いていたといい、件のデカいメロンパンの話をしたら、
「あれはUFOパンっていうのよ」
と教えてくれたからであった。その口振りから、あと二人か三人には、UFOパンの本当の名称を教えたんだな、と私は直感した。

そのパートの主婦の家は国道沿いにあり、国道はまっすぐの片道二車線で坂道を登りきったところにあり、ドライバーが思い切りアクセルを踏み込むので、よくスピード違反の取締りをやっていて、主婦の家の門柱の影に、警官が隠れてスピードを計っていた。警官は取締りの度に
「今日もよろしくお願いします」
と律儀にその家の人に挨拶をした。

マグカップ

私はコーヒーを飲むときはいつもブラックで、前の職場のときは毎朝珈琲を淹れていたから毎日のように飲んでいて、そのときはマイ・カップを持参することになっていて、私が自分のを用意して持っていくと、他の人のはマグカップだったから私のは一回り小さく、そのため、
「熱いのが飲みたいから小さいカップなんですか?」
みたいなことを後輩の女に言われた。なるほどそういう考えもあるなあと思った。実際私は猫舌で、そのカップは友達とその彼女に誕生日にもらったもので、友達に誕生日プレゼントを贈る場合、よくその人にちなんだもの、例えばギターが好きならギターのキーホルダー、等、、、などを贈ったりするが、私は他人からすると無味無臭なのか、そういうのに全く統一性がなく、無難にいくとTシャツで、有難だと背中のでこぼこを棒でこすって鳴らす蛙の置物とか、シブがき隊のラストのCDを贈られたりする。シブがき隊のラストCDは最後に三人のコメントが入っていて、モックンはやはりしっかりしたことを言うが、フックンは小学生の作文みたいな、底の浅い言葉に終始して、
「こいつは見た目通りのバカだなあ」
と思った。しかし今聴いたら評価は逆転するかもしれない。私は友達に昔量産型ザクのプラモデルをあげたりしたが、私もそういうのが欲しいが、多分周りの人は私はぶきっちょで、短気を起こしてザクの頭を粉砕してしまうと思っているからシブがき隊なのだ。

そういう中でマグカップは比較的無難な種類で、マグカップの中にはメモ書きが入っていて、そこにはもう忘れたけどあまり愉快なことは書いてなかった。というのが、友達は元から友達だが、彼女は友達ではないのでそこに急拵えの友情を芽生えさせようとして、友人は私を笑い物にした。そこで彼女の方が完全に乗っからずに、少しは私をフォローすればいいものを、この女は馬鹿だからだんだんと会う度に下に見るような態度をするようになった。マグカップのメモ書きにも、
「どうしても欲しいと言うからあげます」
みたいなことが書いてあった。年下だから一応敬語なのだが、敬う気持ちは皆無であった。私は別に欲しくもなかったが、大人なので
「ありがとう」
と言った。容姿は優れていたが、私の恋人ではないから関係なかった。

それから二人は結婚したが、間もなく別れた。私の彼女に対する感情は、どちらかと言えばその後に作られたものであった。

私たちは過去によって生かされている

私はクレイジージャーニーという番組が好きで、毎回録画して見ているが、先週放送したリアカーで世界中の陸地を歩くという人が出ていて、ぬかるみを歩いたりする。私はその人の話というか、考え方というかに感動した。クレイジージャーニーという番組に出る人は大まかにわけて二種類いて、文字通りクレイジーな旅をする人と、クレイジーな人を取材するためにジャーニーする人がいる。

私が生まれて初めて買った音楽のアルバムはアルフィーの「ジャーニー」だった。ジャーニーというアルバムには一曲目がジャーニーという曲で、四曲目がジャーニーマンという曲で、よくアルバムタイトルと同名の曲やタイトルを連想させるタイトルというのはあるが、一枚のアルバムで二曲も入っていることに、私は初めての購入ながら違和を感じた。プログラムに例えると、グローバル変数とローカル変数みたいな具合だ。あと、ジャーニー、という言葉は「じゃあね」という別れの挨拶と語感が似ているため、友人との別れの際に、
「ジャーニーマーン!」
と叫ぶ人もいた。それが自転車に乗ったときの別れだと「ジャーニーマーーーー」と「ン」が聞こえる前にフェイドアウトした。自転車は小さくなった。

私は前者の自身がクレイジーなパターンが好きで、さらには植村直己賞を受賞した人の思考には感動を覚えた。私が認識している限りで、植村直己賞の受賞者でクレイジージャーニーに出演したのはグレートジャーニーの人と、世界の8000メートル以上の山をすべて制覇した人と、先週のリアカーの人だ。

先週のリアカーの人は、自分の意志でリアカーを引いているにも関わらず、旅の最中は
「嫌だ、嫌だ」とか、
「明日なんかこなければいい。そうすれば歩かずに済む」
と、わりかしネガティブなことを言っていて、一度なんかはアフリカでリアカー丸ごと盗まれて、旅を断念せざるを得なかったときがあったが、そのときまず思ったのが、
「明日からもう歩かなくていいんだ」
という喜びだったという。それを見ていた小池栄子
「理解できない」
とコメントした。私は、そういうことを聞くとわくわくした。小池栄子ではなく、リアカーのほうだ。そういうのって、戦争が楽しい、というのと似ている。どうしてそんな発想になったのか、自分との思考回路の違いに、わくわくする。

思うに、「好きなことをやる」というのは、一見合理的で100%の正しさを備えているような発想に思えるが、実は極めて限定的な、狭い世界の発想なのではないか。例えばなんでも好きなものを思い浮かべると、それがどうして好きなのかについて、簡単にたくさん述べることができる。「なんとなく」もそう。所詮自分の言葉でカバーできてしまう「好き」なんて、薄っぺらいものではないか。それよりも、理由はわからないのにいつもやっている、嫌いなはずなのに、気づくとやっている、という方が、強力な引力が働いているのかもしれない。

私は前段落を「かもしれない」と締めたのは、そういう根拠をわりかし簡単に述べられたからであり、リアカーを引きながら旅を続ける人が旅を続ける理由について、こんな簡単に説明できるわけないと思うからである。

とにかく、もう無理に好きなことをする必要はない。

手を洗いたい

会社を帰る前に必ず手を洗うようにしているが、どういうわけか今日は忘れた。その前から手がべとべとしているような気がしてそういうときはあまり体調が良くない。今日は暑かったからエアコンのドライを入れていたが、私は途中から寒くて仕方がなくなって消して窓を開けたら暑かった。エクセルの条件付き書式がうまくいかなくて苛々した。上司が戻ってきて
「暑い」
と言ったので、私は窓とドアを閉めて、再びエアコンの「ドライ」を入れた。案の定寒くなってきたから、私は上着を着だしたら、上司に
「助詞かよ」
と言われたのだが、私だって活用くらいする。

その後私はなぜだか暑くなってきて、やはり体調が良くなく、みんなは、
「知らない車がたくさん停まっている」
なんて言う。外を見る気にもならず、
「車検じゃないですか?」
と適当なことをいったら、案外みんな納得している、私の同い年の、同い月生まれの人がJIS規格に通っていない商品を受注したらしく、上司に怒られ、鼻をひくひくさせながら泣きそうになっていた。そこに派遣の女の人が、
「ここにくれば、シャボネットの替えがもらえると聞いたのですが」
と、空のシャボネットの容器を抱えてやってきた。シャボネットはJIS規格を通っていると言いたいのだろうか。私はちょうど電話をしていたが、
「ちょっと、今はそれどころじゃないでしょ?」
という目つきをしたが通じなかった。4月からよく電話をかける。