意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

20年

ネットを見ていたら1900年頃のアメリカの道路には馬車しか走っていなかったがそれから20年齢経ったら自動車とってかわっていたという記事が写真とともに出ていた そういえば何年か前に父がトラクターを買い換えそのときに「今度のトラクターは屋根もエアコンもついている」と話していて私はまったくイメージできなかったことを思い出した


それまで私が知っていたトラクターは屋根などなかった しかし今では田んぼの中を走るとみんなコクピットみたいなガラスの箱の中でトラクターを操縦している もしかしてそういうガラスの箱をコクピットというのだろうか 20年か知らないがある日を境に風景はがらっと変わってしまう そして変わったあとはそれまでどんなだったか忘れてしまうのである 私はしかし昔のトラクターのかんじはよくおぼえている 幼いころトラクターに乗るのが好きで祖父母の家に行くとガレージの中でブルーシートをかけられたトラクターに無理に乗ろうとしてブルーシートの内側に潜り込んであのビニールのニオイをよくおぼえている 私は背もたれのない小さな座席が好きだったのである 私は今では乗り物の類はたいてい嫌いだがその頃はマメトラとかそういうのも好きだった


今時期の田んぼは田植えをしたかしないかだがたいていのところにはもう水が入れられておりそれが風景を反射しさながら水の都といった趣となる 夜には途切れ途切れの街灯を反射しディズニーランドのカリブの海賊を乗り終わったあとに見えるレストランの風景に似ていて気分がいい この前アニメの「かぐや姫」を見ていて草や土などの自然が好きになった あの映画は見る度に自分の中の何かが立ち止まった感覚に陥る お爺さんは愚かだが憎めなくて良い

サザエさんち

子供の運動会に行ったら風が強くてとなりのテントがぐわんぐわんと揺れアニメ「サザエさん」のエンディングでシルエットのみになったサザエさん一行が高床式の家に吸い込まれてその勢いで家そのものも大きく揺れる様を連想した 年々運動会にテントを持ち込む家族が増えている私の家のもあるがこれは義母が新聞屋からもらった簡易的なもので今日の強風で早々にぺちゃんこになった 他と同じじゃないと落ち着かない妻は運動会にくるたびに「うちもテント買う?」と聞いてくるがそのたびに「あと○年だから」とかわしている キャンプはおろか野外バーベキューすらしないのに買っても無意味だと思う おそらく私が子供のころよりも日差しは強烈になっているが少しでも日陰になるような場所を選んで敷物を敷くのだ それでも午前中はもっても昼過ぎから日差しから逃れられなくなる膝頭が熱くなってきて見上げると木の枝の先から太陽が出掛かっている 座っている場所をずらして太陽から逃れる 一年でいちばん太陽の角度を気にする日である まるで日時計にでもなったような気分だ


もうあと何年かしたら子供は小学校から出て私はもうこの先一生太陽の存在を意識しなくなるのかもしれない 私は日焼けがしやすく自分から日差しに出る性格ではない また子供の運動会も見ていて楽しいとも思えない 人はイヤイヤやらされる行為の方が人生の経験としては純度が高い 何故なら誰もが惰性で動くからである

昨日はすさまじく眠い

記事を書いているときは眠くて眠くて仕方がなく何度も文字を打ち間違えながら書き綴った 翌日読み返したらすっきりとした内容だった とても眠い人が書いたものには見えない 父と弟について書いていた 弟は自分の中でグルとなる人を強く求めるぶぶんがあって要するに依存体質だ そう言ったらたぶん違うと言われるし私もやや正確性に欠けると思うがなんとなく大ざっぱな物言いがしたくなる 私は反面自分というものにこだわりすぎるきらいがあり、とにかく仕事でも何でも自分で定義しないと気が済まない 定義するとは何かとつきつめると他人を排除することではないか 私は人に教えを乞うという場面はあまりない 自分なりの仮説を抱いて相手との差異を求めることがほとんどだ ほんとうにわからない・手におえないものはあきらめる


父はどちらかと言うとやはりグルをもとめるtypeでありそのグルに私は子供時代から何度も会わされた 墓参りもした 石の好きな人で墓石も独特であった 私は地理にめっぽう弱くひとりでは決してたどり着けない場所というのがたくさんあるがこの独特の墓もその中のひとつである

頑固者にはなりたくない

父がそれなりに頑固で融通のきかない性格だったので「こうはなりたくない」と思いながら10代を過ごした しかし今ふりかえると一体どうなりたくなかったのか当時のことをよく思い出せない 今では違う屋根の下で暮らすようになり父に対する嫌な気持ちもほとんとなくなってしまった 弟が父と喧嘩したときに「自分が親になったとき父のようにならなければ良い」とアドバイスしながら心のどこかでそれは叶わず弟は父と同じになるだろうと思っていた 私からすると弟と父はよく似ていた 向こうも同じように思っているかもしれない

思い出す夏

ここ数日で急に暑くなって暑さが懐かしい ラジオではしきりに「まだ体が暑さに慣れていないから注意するように」と言っている扉を開けるとサウナみたいな熱気が寄せてくる


ところでニュースで事件があって犯人が捕まったらアニメが好きだったみたいなことに騒がれている 正確には違うのかもしれないアニメと殺人には因果関係はないのにやたらとアニメ好きを強調してくるという主張が多い しかし私からすると例えば「(犯人は)サッカー部のキャプテンだった」というような報道もよく耳にし、だからなんだと思ってしまう この辺はきちんと統計をとっとみないとわからない

話せば何かしらわかる

「話せばわかる」だなんて、やっぱり嘘だった | Books&Apps

もともとの意味合いは「話せば相手と理解し合える、価値観を共有しあえる」ということだろうが私が言っているのはそれがわかるということでつまり場合によっては何を言っても無駄だということがわかるという意味だ 私はどちらかと言えばわからない人に出会ったときには新種の生物を発見したときのような前向きな気持ちになる 仕事で8年くらい一緒にやっている人はかなり偏った人でウソもつくしこちらの言ったことも高確率で曲解する それでも最初のころはまだ理解していてそれは私のほうが後輩だから理解しようと努めて譲歩できるぶぶんはそうしたからである しかしさらに後輩が入ってきて何かのときに「あの人はおかしい」と2人で情報が共有されるようになってそこからは土砂崩れみたいにあれよあれよというまにヤバい人という評価になってしまった


よく意味もなく嘘をつく人がいるみたいな話を漫画などで聞くがしかしよくよく観察してみるとその人なりの理屈というか欲望があるのである 件の人もそうしなければ自己を受け入れられなかったのである 私の採用試験の結果が芳しくなかったが特例で採用されたという話を聞いて私はかなり理解に苦しんだ 何故なら面接した人がそのとき試験の点数を見せてくれ「合格ライン」をこえた旨を言っていたからだ 今となっては嘘だと確信しているから苦しくはないが今度は何故そんなウソをつくのか理解ができないが前述のようにそれが彼が自己を維持するための手段なのである そのような見地に至ったのはやはり長い時間同じ空間で仕事し言葉を交わしたからでそう考えると話すことによって何かしらは得るのである

テープ起こし

昨日実家に行ったら父がテープ起こしをしていて今時自分で聞きながらテープを起こす人なんていないと指摘しスマホのアプリをいくつか紹介した 私自身はテープ起こしなとしたことはなくそういうアプリがあると思ったのは勘というかそういう風潮だと適当に言ったらあった しかし私が探したのは自分用でそばで喋らないと拾わないやつだった 父はICレコーダーの代わりになるやつを求めていてそれは例えば会議のときに机の上にぽんと置けばみんな拾ってくれるようなやつだ そういうのは良いマイクを用意すればいいのだろうか そうやって自分で調べて良いかんじにすればいいのだろうが父も年だし私はそこまで面倒見は良くないしきちんとやってくれるか不安だ また、父は同じ会社で英語ができるからと翻訳ばかりする社員がいて困っていると言い今時のパソコンなら良い翻訳ソフトがあるのではないかと言い私は翻訳アプリを紹介した 最初は手書きの原稿を打ち直すとか言っていたからOCRのアプリを探したが私のは手書き文字にはまったく歯が立たなかった だから手書きの英文もダメだろうと思ったら英文はメールらしい それならぐっとハードルが下がりなんならマウスオーバーするだけで日本語になる勢いだが父の会社の人は相手は独特の言い回しをするから翻訳ソフトでは歯が立たないと一日中翻訳をするらしく父は困っている 私にも経験があるが得意なものに固執する姿は端から見れば哀れである