他のブログで有限の生ならば面白い本のみ読みたいというのがあってずいぶんと大仰な読み方をなさるなあと思った。面白い本のみを読むというのは極めて効率的な発想である。私は「これを読んだらおりこうになっちゃうな」と思うときもあるがそいうときは途中で読むのをやめてしまうことが多い。面白いというのは客観的な評価でありゆるぎないものだが私のほうがゆるぎあるのでどんなにやさしい本でも読めないときは読めない。この前雑誌で保坂和志の小説を読んだら川端康成の伊豆の踊り子が出てきて無性に読みたくなってあれは短編だからダッシュで読めばひと息で読めるなあと思った。長い小説だとおそらく読むうちに保坂和志の影響が薄れ100パーセント自分の意志で読む形になるがダッシュで読めば衝動のみで乗り切れる衝動とは自動運転とか動く床のようなものでそういえば私が初めて動く床に乗ったのは池袋のサンシャイン60ではなかったか。エスカレーターは知っていたが平坦な道まで勝手に動くなんて都会の人は大変欲が深いと感心したものである。魚は埼玉と同じであった。埼玉の魚は川魚ばかりで川魚はとにかくなんでも泥臭くて田舎くさかった。埼玉の水族館は父に連れて行ってもらった。羽生というところである。私の両親は父が埼玉出身で母が東京出身だった。母のほうがひとつ年上で背も母のほうが高い。母が特別背の高い女だと子供の頃は思っていたが小五で父を追い抜くと父が特別背の低い男なんだと気づいた。私は長い間年齢と背丈は比例関係にあると思いこんでいたから長い間父の背の低さに気づかなかったのである。しかし父は背こそ低いが態度が大きいので態度の大きい人というのは背もそれなりに見えるのである。だから実際父は153センチしかない小男で車を運転するとシートのシルエットに頭まですっぽりおさまってしまい遠目に見ると自動運転の車のように見えるのだが父は存在している。しかしだいぶ老いた。もう長いこと父の運転する車に乗っていないがだいぶもうろくしたのではないか。関越で100キロだか110キロ出して速度メーターをキンコンキンコン鳴らしていたころが懐かしい。
いちいち全力でやらないでほしい
私の小学生の子供の担任が年々若い。小1のころは20代半ばで「若いな」と思ったがそれ以降は毎年新任とか二年目ばかりである。私は若い教師に良い思い出がないから子供を気の毒に思ったが当人からすると嬉しいようだ。むしろ上の子が小学生のときは若い担任ではなかったがみんな何かしらの精神的疾患を抱えていたらしい。六年のときのおばさんの担任が円形脱毛症だったのは知っているがそれ以外もしょっちゅう体調不良で休んだり出てきても教卓で毛布をかぶってぶるぶる震えていたりとそういう人ばかりだったと後から聞いた。言ったのは娘のほうで妻もシらなかったと言うからどこまでが本当なのかは知らないが。円形脱毛症だけは家族でもよく話題になったから本当だろう。女性で毛が抜けるのは大変気の毒だが実は私の母も円形脱毛症になったことがあるが本人はまったく原因が思い浮かばないと言いむしろそれで悩んでいた。円形脱毛症は３ヶ月前の出来事が原因になるから四月に何かがあったんだと母は分析していた。七月だった。見せてもらったが500円玉よりも一回りも大きなハゲができていた。本人はあまり頓着している様子でもなかったので私は円形脱毛症にそれほど深刻なイメージを持たなくなった。
下の子が四年になった。今年もフレッシュな人が担任になりしかも男であった。真冬に体育館で音楽発表会があり寒がりの私からしたら正気の沙汰ではなかったが教師のほうは気を遣ってストーブを二基用意した。まったく効かないのだが。しかしそうすることで親の印象をよくしたいのか教師は左右の壁際にあるストーブを保護者の席のほうに近づけた。その片側のストーブを運んだのが今年の担任である緑川であった。緑川はストーブが重いので腰をかがめ引きずりながら保護者のほうに運んだ。ところが反対側では若い女の教師がこちらはストーブを持ち上げてわっせわっせという具合に運んでいる。この対比を見て私は緑川は横着のするお調子者であると評価した。緑川はぽっちゃりしていて髪を逆立てた髪型にし格好はジャージだった。それから３ヶ月経って緑川は娘の担任になり初っぱなの学年便りの自己紹介で
「なんでも全力で取り組む！」
と書いてあったからああ面倒臭いなあと思った。前年前々年は女の教師でこんな風ではなかった。「しっかりやります」だったか「ご迷惑をおかけするかもしれませんが」だったか忘れたが面倒臭いなあとは思わなかった。若い男というのは総じて雑でなんでも全力でやればいいと思っている節がある。
歯医者にほめられた
一昨日子供とカールを食べていたら突然その中に石が混じっていて「がちっ」と歯が音を立てた。すぐに石ではなく歯の詰め物が取れたんだろうと判断し口の中に指をつっこみ取り除こうとしたが見つからない。飲み込んでしまったのだろうか。しかし柔らかいと思い込んだ口の動きで固いものを噛んだときの不快さといったらないからこちらは必死で探すが見つからない。逆に詰め物が取れたのなら歯にへこみができるから歯の表面をなぞるが特に問題はなさそうだ。歯の穴というのは舌でなぞったときと指で触れたときの感触がぜんぜん違うから慎重になぞるが変化は見られない。子供が私を奇異なものを見る目つきで見るが私は見る余裕がない。余裕がないのに子供の目つきを描写できるなんて不思議だがこの文章には神の視点があるのだ。せっかく気持ちよくカールを食べていたのに気持ちが萎えてしまった。ただでさえカールは歯に付着して食べ終えた後に難儀するのに万が一歯に穴があいていたらそこにびっちり詰まってしまう。カールと言えばさくらももこがエッセイでカブトムシの幼虫の比喩として「カールのようだ」と書いていたことがある。実にリアルである。さくらの父は八百屋で市場にはカブトムシの幼虫だとかも売っているそうだ。
歯には異常がないので放置しようと思ったがその後も食事のときに「がちっ」となるときがありしかも水を飲むと染みるから「やっぱり歯医者に行こう」と思った。近所の兄弟でやっている歯医者である。兄弟といっても兄弟以外の人も従事している。幸い今日が休みなので昨日の時点で連絡して予約を取り付けることができた。9時半である。9時15分に家を出て近所だから3分くらいでつくが私は早く行けば早く呼ばれるかもしれないと希望を抱いて家を出た。妻などはどういう神経をしているのかぴったり着くことにこだわりすぎる習性がある。この手の習性の人は若い頃から一定数いて別に珍しくもないが私は年をとるとだんだんとそういうのがしんどくなってきた。妻は私と10年以上暮らしていてまったく私の影響を受けないのである。
歯医者には9時20分ころに着いてそうしたら混んでいて近所の気にくわない爺さんがいたから気付かないふりをしてやり過ごそうと思ったら向こうから挨拶してきたので私は歯が痛くてたまらないという雰囲気の挨拶を返した。大して親しくもない私に挨拶するくらいだから相当の出しゃばりである。確か昔は広島だとかに住んでいたとか聞いた。出しゃばりらしく同じ待合いにいた老婆にさかんに話しかけ「後悔先にたたず」だとか話している。ことわざ自慢だろうか。爺さんは私より後に来たのに先に呼ばれて不愉快だった。
歯医者は私の口腔内をひととおり点検した後「何の問題もない」と評価したが私が「詰め物がゆるんでいませんか」と訊くと「本当だ、大正解」と喜びその後治療が終わっても「よくわかりましたね、さすが」と盛んに誉めてくれた。何が「さすが」なのかわからないが私は半年ごと律儀に定期検診にこの歯科医院にかかっているので「さすが私の顧客だ」とでも言いたいのかもしれない。しかし私は嫌な気分ではなかった。
ブレーキを踏みながらアクセルをふかす
将来これこれこういう仕事はコンピューターにとって替わられますみたいな話がある一方で少子化というものがマイナスイメージで語られることにちぐはぐさをかんじる。これらの話は同時に語られることはまずないがしかし割と近場で目にする。インターネット上ではこのどちらかの話に絡めば大きく足を踏み外すことはない。不安の二本柱なのである。しかし一緒にしてしまうと「あれ、実はこれ好ましい状況では」と思ってしまう。二つの継ぎ目がぴったりと合うことはないだろうが根本的な問題解消を狙うより継ぎ目をどうにか合わせるほうがよほど簡単に思える。
どうして少子化とコンピューターに仕事を奪われる問題が同時に語られないかを考えていくとやはり人には不安というのがなくてはならないんじゃないかという気がしてくる。資本主義という言葉をずいぶん昔から使ってきた気がするがそもそもそれってなんなの？ という疑問に答えられないのは私が渦中にいるからなのか。社会主義のほうがよほど簡単で誰でも「日本は実はよくできた社会主義国家だった」と言えばよくもののわかっている人だと相手に印象づけられるし日本=社会主義国家という理屈はすんなり腑に落ちる。あと社会主義はダメでしたというのも格好がつく。過ぎ去ったもののほうが評価は簡単なのだ。
「ララランド」という映画を見てそれは最新の人気映画だから見たというと何人かに「どうだった？」と聞かれ「歌は良かったけど話は退屈だった」と答えそれがテンプレートとなって果たして私はあの映画にそんな印象を持ったのか疑問を持つようになった。それはどこかの映画評論家の言葉だったのではないか。確かに話が進むにつれ夢とか愛とか子供っぽくて映画館を出ようかと思ったが最後まで見て映画館を出て夢遊病のようにふらふら歩いて私はあのとき確実に別世界にいた。そこはショッピングモール内の映画館で朝いちばんの回でそこに行ったが最初は空いていたが出てくるころにはたくさんの人であふれかえっていた。そういう人たちの顔を私は異様なものでも見るような目つきで見ていた。
もう小中学生ではないのだから
昨日美容院に行って側面を刈り上げその日は美容師にセットしてもらったからそれなりの外見だったが一晩経つとカツラをかぶったような外見になって周りに
「カツラかよ」
と言われたらイヤだなあと思ったがもうそんなことを言う人なんかいなかった。小中・高校生のときの記憶がセロハンテープのようにひっついたままなのだ。私は気弱なくせに妙に目立ちたがるところもあったので無作為で未熟な集団に入ると笑い物にされることが多くあった。そういうのがイジメとなってツラかったこともあったが今思うとそういうことに慣れてこなかった人がちょっとしたことでムキになるのを見るとそういう経験も無駄ではなかったと思える。私は髪型だと高校の頃かなり自分なりにイケてると思える髪型にしたら「香港スターかよ」とさんざんからかわれたがあまり意に返さず「ジャッキーチェンからオファーがきた」なんて流したがもちろん内心は穏やかではなかった。私はプライドが高いのである。しかし私のプライドはそういう穏やかでない感情を悟られることを許さない類だった。だから言わせておけばよろしいという態度が私の美徳だった。
昨日なんとはなしに「行列のできる相談所」を見ていたらフジモンはメンタルが弱いという話がされていて過去に後輩であるナインティナインの矢部に「先輩後輩じゃなかったらぜったいに友達にはなれない」と言われそのときは「お前ふざけんな」と返したが帰りの電車では泣いていたらしい。私はこのエピソードにシンパシーをかんじながらも「もうちょっと堪えろよ」と激を飛ばしたい気もした。なぜこらえなければいけないのかというと電車には雨上がり決死隊の宮迫が同情していて翌日彼は固く口止めされていたのにも関わらずそれを周囲に話してしまうのだった。私はそれを嬉々として語る宮迫を見て心底ぞっとした。そしてそう易々と他人に心を許すフジモンが悪いんだと改めて思った。誰かに心を許せばその誰かはつけあがるだけなのである。もちろんフジモンは今や売れっ子になってかわいい奥さんと子供とひとつ屋根の下に暮らせているのはそういう脇の甘さ故なのかもしれないが。私は行列のできる相談所の芸人のやり取りにちょっとした学生時代のような雰囲気をかんじ芸人も楽しそうな職業だと思ったがやはり私は笑い物にされたら傷つきそうだし笑い物にするのはもっとイヤだからできそうにない。
神経衰弱
神経衰弱は総じて子供のほうが強く私は負け続けている。子供というのは私の子供ということではなく世間一般の子供のことである。私は高校生くらいのころから年下の従姉妹だとかに負けて「神経衰弱は小さいこのほうが強いなあ」と思った。私がそれくらいのときは特別強かった記憶はない。私の頃は大人が遊んでくれなかった。まるっきり遊んでくれなかったわけではないがババ抜きとか七並べばかりだった気がする。私はその頃その三つしかトランプの競技は知らなかった。その後にはポーカーとスピードとセブンブリッチをおぼえた。セブンブリッチは小学校のときにやり方の紙を誰かが持っていてこんな複雑なルールをおぼえられるもんかと思ったが誰かがやり出したらやるようになった。しかしあのゲームはなんなのだろうか役がそろい出すと何枚持ってようが突然上がりとなってしまうのである。極めて暴力的なゲームだ。しかしあの頃私たちは「ポン」だの「チー」だの言いながらゲームに興じていたが実は間違ったルールだったかもしれない。だいたい最後は場に捨てるカードを一枚残さなくてはならずわざと一枚余るように役を作らなければならないというのが嘘っぽい。間違ったルールでゲームができるのだろうかという感じだがいつだったかカードゲームのUNOの説明書を初めてちゃんと読んでみたら私が思っていたのと結構違っていて驚いた。ドロ4をドロ4で跳ね返せるのはローカルルールだったのである。大貧民はローカルルールの宝庫である。覚えた頃は革命もなかった気がする。あるいは革命なんてありえないと思っていたのかもしれない。当時の私は保守的だったのである。当時というのは小学五年か六年で湾岸戦争が起きていた。学校のテレビで多国籍軍がどうとかやっていて友達が「フセインマジ死ねよ」と言っていた。私はその言葉に違和感をおぼえた。
それから20年以上経ちアメリカがシリアにミサイルを撃ったというニュースがやっていてそのニュースを見た義父が「ムバラクなんかとっとと殺しちまえばいい」と言っていて何歳になっても小学生のような思考回路の人はいるんだと感心した。義父からしたら世界情勢にしろ読売巨人の成績にしろ同じなのである。もちろん緒方監督なんて死んじまえとは言わないが（憎らしくて仕方ないくらいは言う）
こんな能力が
一昨日の記事で犬に絡まれる若い母子というのを書いたが（昨日だったかもしれぬ）そういうことを思い出すと私は多くの人と同じように
（あの母子は今何をやっているだろうか）
と思いそれがわからないことに奇妙さをかんじる。おそらく子供はもちろん母親も何十年も前に野良犬にからまれたことなんて忘れてしまっただろうがそう考えるとますます奇妙だ。私は記憶というものが自分の中で完結してしまうことに不自然さをかんじる。
なので私がひとつ超能力が得られるとしたら思い浮かべた人の近況がわかるみたいな能力が欲しいと思う。欲しくはないがあればもっと日々の違和感がなくなってすっきりする。近況がわかるというのはよくある透視能力のようなリアルタイムで精緻なものではなくてお盆に親戚のおばさんが噂話でするようなレベルのわかるである。「あのときの子は去年結婚したんだよ、嫁さんはなんとか村の」みたいな。不明瞭だったり要領がつかめなかったりするとなお良い。インターネットの検索みたいなのだと味気ない。そう考えると仕事で質問にちゃんと答えられない人が年齢性別問わずいるが結局はちゃんと答えられない人間こそ正常なのではないかという気がする。
よく質問しているのはこっちなんだけどと思うことがある。自分の知りたいことが解決しないと答えられず私からするとそんなので今までよく生きてこられたなと思うが本人はへっちゃらなのである。
