外部ストレージをのぞいたら小説があったので載せます 前も載せたかも
よく考えるとマナトとは兄弟ではなかった。異母兄弟ですらなく、異父母兄弟であった。異父母兄弟とはアレだろうか。配偶者が兄弟とかそういうのだろうか。私が訊いても仕方ない。マナトは結婚しているわけではない。ところでマナトとは誰だろう。マナトは昨夜の夢の残滓である。私は生まれた。どこかの国では夢から醒めることを生まれると言うらしい。眠るとは良く死ぬ練習である。生まれたとき私の手の中に残っていたのはマナトという名前のみだ。それ以外は置いてきた。
タマミが起こしにくる。6時20分である。自分で起きられて偉いなと思う。タマミは10歳である。今から一時間後に家を出る。今年から班長である。一般的に班長は11歳や12歳の上級生が行うがタマミの地域には子供がいなかった。斜面が多く土ももろかったから家を建てづらかった。地域では生まれない年が何年かあった。タマミは生まれた年に生まれた。タマミは生まれつき下半身が戦車であるが大切に育てた。幼いころからずっしりしていた。休日に私が寝ているとよく乗り上げてきて、履帯の部分が腕毛を巻き込んだので私は
「いてえ」
と言った。平日は私のほうが早く起きた。私が
「いてえ」
と言うとタマミは悲しそうにした。もしかしたら下半身が戦車であることに劣等感を抱かせないため、私は多少痛くても我慢しなければならないのかもしれないが私はそういう教育は間違っていると思う。
タマミは毎朝トーストを食べるので私はトーストにマーガリンを塗ってから学校へ送り出すと先に回していた洗濯機がとまったのでそれを干して会社へ行った。外へ干すか迷ったが中に干した。下着の周りにタオルを吊して外から見えないようにした。会社へは車で行った。途中で大きな工場ができたので最近右折する車が多い。車間距離から判断するにパートタイムの主婦だろう。交差点は川を渡ってすぐにあった。巨大な箱型の複数のテナントを募集するタイプの工場で遠目には砦のように見えた。天井は高いのだろう。周りは田んぼなので全体がくまなく見えた。稲はすべて刈り取られここ数日の雨で刈り取られたあとから緑色の葉が伸びてきていた。また米がなるのだろうか、とスズメのチュン子は思った。
会社に着いた。
会社に着くと私はすぐにノートPCの電源を入れるがウィンドウズの起動音がやけに空しく響くなと思ったら周囲には誰もいなかった。
私は即座にみんなは煙草を吸いに行ってるんだろうと判断した。この営業所では私以外の人はみんな煙草を吸っていた。事務のササモトさんは吸わなかったがこの人は派遣で先月末に辞めた。営業のショウモトが
「ササモトさんて頼んだらおっぱい触らせてくれそうですよね」
と話していた。私はササモトさんは特に胸が大きい訳じゃないからショウモトの話は脈絡がないと思った。ショウモトは下品だと思った。ササモトさんはバツイチでいつも黒いカーディガンを羽織っていた。夏も羽織っていたから寒がりなんだろうと私は思った。夏はもっと涼しい色だったと記憶する。ササモトさんのブラジャーにワイヤーは入っているのだろうか。
ササモトさんは先月末で辞めたが社会保険の手続きでもう一度くると言っていたが私は営業だからもう会わないだろうと思った。自分なのか社員の社会保険なのかは不明だった。派遣なんだからそんなに出しゃばらなくてもいいのにと思った。ササモトさんの席は空席となったがノートPCはまだ置いてある。傍らにアシカの写真のマウスパットが置いてあったがマウスはなかった。マウスはササモトさんの自前だった。ワイヤレスだったと記憶する。キーボードさばきはさすが派遣と言うだけあって見事だった。一度Excelのウィンドウ枠の固定の解除の仕方がわからなくて訊いたことがあった。やたらとタイトル列の長い表を送られたからである。私は
「2011だからわからなくて」
と言い訳をした。2007ならわかるとでもいいたげだが実際に使いこなしていたのは2003だった。格好つけたかったのである。ササモトさんも少しアイコンをいじりながら操作を確認して教えてくれた。ところでササモトさんは私よりも3歳上の昭和49年生まれであった。そういう話を忘年会のときにした。バツイチであることもそのとき知った。私の話もした。私の娘の下半身が戦車であることを話すと
「私の弟は戦車のプラモデル持ってますよ。ソ連とか」
と教えてくれた。私はそのころはもう気にしなくなったが何年か前まではタマミの下半身のことは話題には出さないようにしていた。下手に話すと相手が気まずそうにするからである。前の会社のときに一緒にお昼を食べた後に散歩をしながら話したら相手は黙ってしまい
「なんかすみません」
と謝ってきた。池袋の哲学堂の前あたりだった。私は「なにがすみませんなんだよ」と思ったが謝る以外に場をつくろいようのない彼も気の毒に感じた。彼は私よりも6歳下でカンボジアに彼女がいた。「もう別れたい」と言っていた。
ササモトさんの言葉で私はタマミの下半身はソ連型かドイツ型かそういえば興味を抱いてこなかったことに気づいた。戦車と一口に言ってもローマ時代からあるのだから色々なバリエーションがあるのだろう。私はタマミの戦車に人間味をかんじた。例えば芸能人で言えば誰それの顔に似てます的なトークをイメージしたのだ。
