今さっきカレーを食べながら、カレーとはカレーライスのことでライスの上にカレーがかかっている。しかし半がけとでもいうのか、だいたいはご飯の一部にカレーがかかっていて、うまい具合に食べないと、つまりうっかりご飯に夢中になったりするとカレーだけが残って目もあてられない。私はそういえば少し前に妻に
「カレー作ったけどご飯がなかった」
と言われカレーだけすすった夜があったが、あれはわびしい。しかも帰りが遅かった私だけなかったのである。ご飯があればご飯と同じ割合で食べていきたい。カレーとは頭脳戦なのである。
私は結婚するまではカレーとご飯と同時に食べ終わるのがかなり得意で、そんな私が結婚することになって結婚式場で結婚式の段取りを決めていたらプランナーの女が
「私はカレーとご飯を同時に食べ終わることができます」
と自慢してきて、それがあまりに自信満々だったから私は
「俺もそうだよ」
と言えずに
「それはすごいね」
と驚いたふりをした。どっちが客なのだろうか。プランナーは「頭文字D」という漫画のなんとかと同じ青い車に乗っていた。私はその漫画を読んだことがないからよくわからなかった。妻は車にもカレーにも興味がなく、やがて私は結婚をしたがそのプランナーの自慢話をきいて初めてカレーとライスを同時に食べ終わるのに特別な才能が要るわけではないことを知り、それ以降カレーライスを食べるのが下手くそになってしまった。
私はなんというか几帳面なぶぶんと大ざっぱなぶぶんが気分でころころ変わり、例えば毛布という冬の布団があるが、ある年は二枚三枚の毛布の四方がきっちり揃ってないと眠れなかったが、別の年になると大して気にならず体にかぶさるぶぶんだけが二枚三枚になればいいや、という具合にしわくちゃの布団にくるまることもある。カレーも布団も似たようなものである。私は子供時代はカレーイズナンバーワンといった感じで逆にカレーがあまり好きでないとある時表明した妹の人格まで疑うほどだったが、上述のとおり、結婚してからは積極的に食べたいと思わなくなった。誰かが甘口と辛口を混ぜると辛口よりも辛くなるとかいってそういうのを興味津々で試したりしたが、今は甘いのか辛いのかも知らない。義母は牛乳が嫌いで、余った牛乳を処分するためにカレーをこしらえ、そのため随分白っぽいカレーがいつも出てきた。私はとにかく大人になってからのほうが好き嫌いが増えた。牛乳ももう何年も飲んでいない。
