切羽詰まった顔をした女が子供の貧困について書かれた本を読んでいる 私は電車に乗っていた 私は時間があったからいつもの最寄りの駅ではない別の駅まで行って車を停め電車に乗った そうしたら猛烈にオシッコがしたくなってそういえばこの駅はホームの端にトイレがあると思い至ったのでそこまで進むことにした 私がホームの端にトイレがあることを知っているのは、その駅は学生時代に乗り降りした駅だからだった すると私はきゅうにそこにトイレがあるのか不安になった 私が学生だったのはもう20年も前の話だった 20年もあればそれまでなかった出入り口ができたり新しい駅もできた 公立高校が甲子園に出場してご褒美としてその高校のそばに駅ができたということもあった そこは妻の母校であった 甲子園と駅が引き金になって人気が出て偏差値もぐんぐん伸び、代わりに私の母校は定員割れするようになった 駅も廃止になるかもしれない
女が顔を上げると元から切羽詰まった顔立ちであることがわかった 眉毛にそういう細工をほどこしている 私は朝インターネットで島耕作のコラ画像を眺めていたらなんとなく元気が出た 元気がなかったのである 昨夜妻が冷やし中華と鱒の寿司を買ってきたが鱒は一個食べてあげてしまった 食べ出すともっと食べたくなるが近頃お米がお腹に溜まるかんじがしんどいようになった 暑さのせいかしら 代わりに野菜をとるようになった 妻が何を勘違いしたか食卓にかならずサラダを出すようになった 私が「サラダが食べたい」と言ったのを半永久的な宣言と勘違いしたのである 私は農家の倅で野菜はあまり好きではなかった 農家うんぬんは関係ないかもしれないが 漁師の子供が魚嫌いというのを石井竜也が言っていて私もそうかもなと思った
女の顔はホームベース型で......
