ここ一年で白髪が増えた。以前も一本二本側頭部に確認することがあったが手でわしゃわしゃすると見えなくなった。先に白髪が増えたのはひとつ年上の妻の方で一時期しょっちゅう私に「白髪が目立たないか？」と確認してきて鬱陶しかった。全体の一分にも満たない白髪の量を判別するほど詳細に彼女の頭を認める人など世間にはそういるはずもないから私はいつも「大丈夫問題ない」といい加減な返事をした。そういう態度に出た手前今更私の方が白髪の一本や二本で大騒ぎするわけにいかなかった。とはいえ前髪にひょろっと長いのが紛れていてこれはみっともなかった。抜くなり切るなりすれば済む話だがそれは逆に老いを認めたようで面白くなかった。子供の頃よく母の白髪を頼まれて抜いた。白髪なんて大人はみんなあるものだと思ったし母はそれほど美人の女でもないからそんなことを気にするのは滑稽だった。大人になれば白髪なんて当たり前だと思っていた。あと男女問わず大人はみんな脇毛が生えているものだと思っていたら小六の女の担任があるときノースリーブを着てきたときに脇を見たらきれいに処理されていて私は衝撃を受けた。衝撃を受けた私はチン毛はまだだったがあるとき便所で隣のクラスの下品な男からチン毛は玉袋の裏から生えることを教わり実際に見せてもらった。いくらか生えていた。それから少しして私も裏側を覗いてみると私も同じように生えてきていた。そこからは早かった。よく白髪の話をするとチン毛に白髪が混じっていたときの衝撃みたいな話を聞くがあれも同じように裏から白くなるのか。
友達も人によっては白髪が目立つ人もいた。自分の白髪よりそういう人の白髪の方が自分の老いを実感した少し前に髪を染め髪型も逆立てるようなものにしてもらったがふと今日なんか出かけるときにはちょっとしんどいとも思った。たまたまそういう気分だったからだろうか。子供の付き添いで埼玉医大という場所に行きそこは坂ばかりの砦のような埼玉でいちばん大きな病院で埼玉の人は「医大」「医大」と呼ぶが実はいくつか離れた場所にあってどれを指しているのかよくわからない。大人になって初めて知った場所もある。とにかく坂ばかりでうんざりする。駐車場もせまく柱にぶつけそうになった。鉄骨のその柱には絆創膏が貼ってあって子供が「誰かぶつけたときに貼ったのだろう」と言い子供はさもうまいこと言ったと得意だったが私はそんなに面白くなかった。地元に山岸という歯医者がいてそれの物まねを坂を下りながら子供がしてそっちの方が面白かった。病院はやたらと閑散としていて気が滅入った。蛍光灯も二本入るホルダーに一本しか入ってなくて経費削減なのだろうがこんなところで重病の告知とかされたらなお滅入るだろうと思った。三階から入って一階から出た。こんななぞなぞみたいなことができるのは斜面に建物が建っているからである。結構飛び降り自殺とかもあるらしい。
