意味をあたえる

文章としかいいようがない fktack@yahoo.co.jp

カマボコ板

主体性のない毎日を送っている。誰かに言われたことのみをこなす毎日である。今よりずっと暇だった頃、何をしてたのか思い出そうとしてもうまくいかない。今が丑年だという事実がうまく飲み込めず、神社の壁面に描かれた牛の絵に奇妙を感じた。何年か前に行った神社である。行きたくはなかったが、家族が行きたいと言うから行った。山の上にあり、道の端に雪が残っていた。踏み固められた雪を靴底でけずりながら
「シャーベットお待ちのお客さま!」
とふざけたが誰も乗ってきてくれなかった。下の子もすでに中学生である。私だけが神社が何をするところなのかわかっていない。宗教施設だということしかわかっていない。鳥居の下の中央に木の柵があって、タックルして倒したら15点とか思ったが、さすがに私はそれが置かれている意味を知っていた。

あまり本も読まなくなった。根気がなくなってしまったのである。だから漫画とか推理小説を読んだが、途中で嫌になってしまった。漫画は過去のエピソードがワンパターンすぎていい加減うんざりするし、推理小説はハラハラしすぎてしまう。モンテクリスト伯はとてもおもしろかったのに、不思議である。仕方がないのでまた小島信夫を読んだり、保坂和志を読んだ。まったく面白くなかった。かつてはここから色んなことを思案して、それを文章にした。今は文字が私の表面を滑り落ちるだけである。私は自分が堅い板のようになったと思った。カマボコ板である。何も染み込まない。セロニアス・モンクを聞いてみたが、同じだった。オフィシャル髭男爵はあざとさばかり感じてしまう。キングヌーの方が器用だ。