「ビールも飲めよ」
と父親に言われて、私は飲んでも飲まなくてもどちらでも良かったから飲んだ。帰りは母に送ってもらい、車は妻が取りにくればいいと、父は言ったからそれに従うことにした。妻に電話は繋がらなかったが、妻が少しでも嫌そうにしたら、私は翌日歩いて取りに行こうと思った。歩いて20分くらいの距離だから少しはカロリーも消費できる。
母は幽遊白書の4人の中では、桑原が一番好きだと言う。4人、というのは浦飯、桑原、飛影、蔵馬である。私は蔵馬押しである。冷静に残酷、という彼のスローガンが、当時の私をひきつけた。ちなみに全てのキャラクターでいいのなら、美しい魔闘家鈴木か、戸愚呂兄に体を乗っ取られた巻原が好きだ。美しい魔闘家鈴木は、戸愚呂弟に破れるまでは強い妖戦士田中だった。
ところで何故母が幽遊白書を読んでいたのかと言えば、当時の我が家のシステムに秘密がある。私は漫画を買う金がなくなると、その漫画を1巻から母に読ませて母が続きが気になるように仕向け、続きを買う金をゲットするのである。こうやって母は幽遊白書、るろうに剣心、シュート、イレブン、金田一少年の事件簿、名探偵コナンを買わされた。私が親の立場になって思うのは、これはとんでもないシステムである。大して興味もない漫画を読まされる上に、続きを買わされるのである。しかし、私の家は父も含めて家族全員が漫画を読んでいたから、それほど嫌じゃなかったのかもしれない。
それで、私は母に「幽遊白書なら誰がいい？」と質問したら、「桑原」と母は答えた。考えてみると母はいつも顔が潰れたような、人気のない個性的なキャラを選んだ気がする。思うにこれは、潰れたようなキャラが好きと言うより、人気がなさそうなのを、可哀想だから「好き」と言ってたような気がする。私は今、書きながらそう思ったのではなく、その質問した当時からなんとなく思っていた。母はそういうところがあった。
ちなみに、私の父は、顔が潰れてはいない。しかし、背が低く、153センチしかない。母は160センチくらいあり、しかも父よりも1歳年上なので、私は幼いころ、背丈と言うのは年齢に比例し、従って父が母よりも小さいのは当然で、この先も追い抜くことはない、と解釈した。しかし私は小学5年のときには、もう父の背を抜いてしまった。
そう言えば桑原の背は、4人の中でいちばん高かった。
