会社の男性に帰りにロッカーで「寒くなったよね」と話したら「急に寒くなるんだもん」と返された。そして春秋がなくなったよね、と話した。そんな話をするときに、いつも秋に対して悪いと思ってしまう。昨今暑い感じる時期と寒いと感じる時期が短くなったと言われるが、私にはよくわからない。以前のことをあまり覚えていないからだ。大学に入ったときに夏休みが空けたらいきなり肌寒くなってびっくりしたが、それは9月の終わり頃まで夏休みが続くせいだった。要するに夏を使い果たしてしまったのである。
毎年冬がくるとこんなに寒いことってあるのか、と思ってしまう。温暖化と言われるが子供の頃はこんなに寒くはなかった気がする。小学校低学年の頃、登校時に日溜まりに向かってダッシュした記憶はあるから寒いのは確かだろう。裏の家のおっさんがよくドラム缶で火燃しをして通学班がそろうまでそこで暖をとった。おっさんは床屋で私はそこで散髪をしてもらったが、先客がいるときは待合いで週間大衆のヌードグラビアを眺めて時間をつぶした。孫がいて私の三歳下だがちょっとマコーレ・カルキンに似ていた。今は床屋もその子の家も更地である。
